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El tequila es una palida llama que atraviesa los muros
y vuela sobre los tejados para aliviar la desesperanza.

En principio el tequila no conoce fronteras,

pero hay climas que le son propicios

como hay horas que le pertenecen con sabia plenitud.

En la mas alta tiniebla de las dudas y perplejidades

es entonces cuando el tequila nos brinda su leccién consoladora,

su infaltable voz, su indulgencia sin reservas.

Alvaro Mutis






Presentacién

EL 8 DE SEPTIEMBRE DE 2018 tuve un conversatorio con
el doctor Carl Henrik Langebaek, de la Universidad
delos Andes, en la libreria “Gabriel Garcia Marquez”,
en la ciudad de Bogota. Esto sucedia en el marco de
la 12° Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin, Co-
lombia. Una hora antes de mi intervencién busqué
en el programa y vi que habia una conferencia acerca
del tequila. Fui al salén correspondiente y, para mi
sorpresa, me encontré, ni mas ni menos, con mi ami-
go José Maria Muria, quien diserté sobre la bebida.
Con sabiduria y voz pausada comenté todo lo relacio-
nado con el tema. Era un magnifico embajador que
sabia de lo que hablaba. Hoy tenemos en las manos
un verdadero compendio del tequila que, escrito con
buena pluma y mayor conocimiento, nos lleva desde
sus origenes hasta el dia de hoy. Es obra de nuestro
ponente, quien, como buen historiador y bebedor
-moderado- del tequila, nos regala su saber, y nos



permite llegar hasta los arcanos -y aun mas alla- del
licor, cuyos origenes nos expresa, nos enteramos de la
etimologia de la palabra ylasvicisitudes que tuvo en su
largo recorrido, paso a paso, por los derroteros que la
bebida sigui6 en el transcurso del tiempo, la manera en
que logré ascender en la escala social del consumidor
yla forma en que las mujeres también accedieron a ella
para brindar por cuanto pueda pasar en lavida. Herma-
no gemelo del mezcal y primo del pulque —este dltimo
siguiod su andar en aquellos expendios, las pulquerias,
en los que no se les permitia el paso a mujeres ni uni-
formados-, el tequila continué su paso firme con uno
que otro tropezén pronto superadoy listo para calmar
las ansias de quienes sienten en su paladar el elixir que
todo lo puede...

Nuestro autor hace referencia a algunas cancio-
nes en las que el tequila es el balsamo deseado. Alla
por la década de 1940 se tomaba para brindar por
la ingrata mujer; también por las desdichas y sinsa-
bores, y no faltaba aquella tonada acerca de beber
un “tequila con limén”. El macho, el tequila, la pis-
tola y la guitarra formaban un cuarteto inseparable
que se paseaba por cantinas y salones desafiando a
la muerte y cantando a unos bellos ojos. ;Quién no
recuerda a Jorge Negrete cuando decia “y echarme un
tequila con los valentones”, o aquello de tomar “un
tequila con limén, y sentir hervir la sangre, por todito
el cuerpo entero, y gritar ‘jViva Jalisco!” con todito el
corazoén”, o escuchar a lainmortal Lucha Reyes en “La
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tequilera”, con aquel falsete inigualable? El tiempo
pasé y la bebida nacional atraveso las fronteras para
instalarse comodamente en los mejores restaurantes
del mundo.

Muchos son, pues, los temas que podrian anali-
zarse acerca de la bebida, y de ello nos da cuenta José
Maria en cada palabra al manifestar su experiencia,
como cuando se refiere a las adulteraciones que ha
padecido el tequila. También, por ejemplo, alude a
las mescolanzas que se han hecho y de las cuales yo
quisiera decir: déjenlo solito, que solito se defiende...

Preparese el lector a entrar en las paginas de este
libro pleno de ensefianzas, sabiduria y humor. El autor
nos transmite todo lo que usted siempre quiso saber
sobre el tequila, y si desea acompaiiarse la lectura
con un caballito de ese licor, pues adelante: nadie se
lo impide.

Para terminar, s6lo deseo recordar las palabras
del padre Angel Maria Garibay, nahuatlato y maestro del
doctor Miguel Leén-Portilla, cuando decia en la pre-
sentacién del libro La filosofia ndhuatl, tesis doctoral
de Miguel, las siguientes palabras:

Suelen ser los prélogos el medio mas eficaz para
retraer alos lectores del conocimiento del libro. No
quisiera incurrir en este delito y me voy a limitar
a unas ligeras observaciones sobre la obra que se
toma en las manos.
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Mis ligeras observaciones han sido hechas. Son
apenas una palida semblanza de lo que el libro contie-
ne. Pasemos la pagina y entremos a este mundo donde
José Maria Muria nos ilustra, educa e informa.

Salud...

Eduardo Matos Moctezuma

Enero de 2021
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Para decir salud

COMO BURLA CARINOSA, Miguel Leén-Portilla decia que
solamente me faltaba escribir una historia de Jalisco en
un grano de arroz, en virtud de las diversas versiones
de ella que he llegado a pergefiar, con animo de difun-
dirla a mas no poder. Quiza ahora, a lo mejor, diria lo
mismo del tequila.

Este texto intermedio abreva tanto de uno mas
breve, que me ha servido para impartir decenas de
conferencias sobre el tema —obviamente muy pareci-
das todas, aunque no iguales—, como de un libro mas
formal, de mayor tamafio, el cual, a su vez, constituye
una sintesis de todo lo que he llegado a saber del tequi-
la, después de 45 afios de seguirle la pista en archivos y
hemerotecas, en el campo y en las fibricas, y mediante
una mesurada pero firme experiencia directa.

Lo que nunca he hecho es un libro muy amplio,
con todos los requisitos que reclama el mundo aca-
démico. Supongo que seria del interés de muy pocos,
maxime cuando lo esencial se encuentra ya, por un
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lado, en El famoso tequila (Miguel Angel Porria, 2015),
y lo bdsico, en la conferencia que he titulado “Una be-
bida llamada tequila”.

Omito, por ociosa, la referencia a no pocos articu-
los apertrechados para la defensa del buen tequilayla
contribucién a paliar los reveses que, desde adentro o
afuera, ha padecido la produccion de dicha bebida. Por
ello cabe el comentario de que, en ciertos aspectos de
la industria, me siento capacitado para calar hondo.

Elinterés de la Academia Mexicana de la Historia
por publicar este texto se me antoja un reconocimiento
al valor representativo que tiene el tequila, no sélo de
Jalisco, sino ademas de toda la nacién mexicana, lo
cual agradezco lo mismo como historiador interesado
en la materia que como jalisciense sumergido a mas
no poder en el occidente de nuestro pais.

Ojala resulte este texto del agrado de quien tenga
a bien leerlo y, al final, se digne honrarlo levantando,
con el mayor respeto, un caballito de tequila mientras
le dice a México: “;Salud!”.

Guadalajara, Jalisco, 26 de diciembre de 2020
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La naturaleza

ESTA BEBIDA LLAMADA tequila, famosa en muchos luga-
res del mundo, legalmente sé6lo puede fabricarse con
materia prima obtenida de una franja del occidente de
México y unos cuantos municipios del sur de Tamau-
lipas. Se obtiene de una planta muy antigua en este
pais nuestro a la que llamamos genéricamente maguey.
Cabe afiadir que fue el 10 de mayo de 1973 cuando se
publicé en el Diario Oficial de la Federacién del gobierno
mexicano la declaratoria de proteccién de la denomi-
nacién de origen, y el 9 de diciembre de 1974, la del
territorio de origen.

Pero dicha palabra no es de origen mexicano,
sino de las Antillas. Fue escanciada en México por
los espafioles durante el siglo xv1 para facilitarse la
vida, pues el tal maguey tiene un nombre diferente
en cada una de las muchas lenguas nativas de Mé-
xico, ademas de que varios tipos de la misma planta
dominan los paisajes templados y no muy hiimedos
del centro y del sur del territorio nacional.
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En ndhuatl, que es la mas hablada de las lenguas
indigenas, se dice metl; en otomi, mayormente en el
estado de Hidalgo y un tanto en Guanajuato, le llaman
guada; en purépecha o tarasco, que domina en el es-
tado de Michoacan y una parte del mismo Guanajua-
to, atocamba. Ki en casi todas las variantes de maya, y
kayu’ste en huichol o wirrdrica, que atn se habla en la
Sierra Madre Occidental, entre Jalisco y Nayarit. In-
cluso los 6patas cercanos a la frontera norte, donde no
hay muchos magueyes, le tienen reservado su nombre:
vitzo. Tampoco abunda en Chiapas, donde lo llaman
niita. Asi, sucesivamente, podriamos seguir por casi
toda la geografia lingtiistica del pais.

Hoy en dia se tiende a llamar maguey solamente al
modelo de mayor tamario, de hojas anchas y de color
verde mds oscuro que suele crecer en tierras un poco
mas altas del centro de México.

Desde antes de que comenzara la invasion de los
espafioles, a fines de la segunda década del siglo xvi, el
maguey era un auténtico milusos.

Por un lado, de este referido tipo especial, mayor
que los demds, atin se obtiene un fermentado lechoso
que se llama pulque (ohtli, en nahuatl), de muchas cua-
lidades como bebida y condimento gastronémico. Sus
partidarios dicen que sélo le falta un grado para conver-
tirse en carne... No en vano la palabra, que resulta ser
una simplificacién de teohtli, significa “bebida divina”.

Por otro, de las hojas lanceoladas se sacaban fi-
bras para hacer sogas y mecates, asi como prendas
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bastas que vestian y calzaban los macehuales, es de-
cir, la “gente del pueblo”. También las puntas eran de
utilidad como clavos y agujas, sin olvidar su uso para
la inmolacién ceremonial. Igualmente, las hojas secas
se utilizaban para cubrir los techos de las casas o ha-
cer fuego, ademads de que sus cenizas resultan ser muy
buenas para hacer lejia.

José de Acosta, uno de los espaiioles mas cultos que
vinieron, hizo eco en su Historia natural y moral de las
Indias del entusiasmo con que muchos hablaban del tal
maguey, aunque lo hace con cierta sorna: “El arbol de las
maravillas es el maguey de que los nuevos chapetones
suelen escribir milagros, de que da agua, vino, aceite y
vinagre, y miel y arrope e hilo y aguja y otras cien cosas”.

Del mismo modo, tenia uso medicinal, ya que el
zumo caliente servia para curar una herida, una llaga
o una picadura de vibora. Y, como si fuera poco, pro-
porcionaba cierto tipo de papel empleado en la elabo-
racién de libros o amoxtli, que hoy apreciamos tanto.

Asi lo especifica el antiguo Romance histérico le-
gado a nosotros al principiar el siglo xviiI por un fraile
carmelita poco conocido que firmaba sus textos como
Juan de la Concepcidn (sus apellidos eran Oviedo y
Monroy; nacié en Madrid y murié en Cuenca):

De los magueyes retorcidas fibras
volimenes de historia dieron muchos
en que paginas eran los colores
caracteres formados de los nudos.
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Mejores plumas eran los pinceles

que al algodén pasaban el trasunto

de los héroes, tan divino, que aun el tacto
su objeto le juzgaban por el bulto.

Todavia en 1856 un viajero proveniente de Estados
Unidos, de nombre Marvin Wheat —aunque era mds co-
nocido por el seudénimo de Cincinnatus— daba fe de
que el referido amate era “mas flexible y mucho mds be-
llo que el papiro egipcio o el mas moderno pergamino”.
Asimismo, decia: “su superficie retiene con fidelidad la
impresién de los diversos y brillantes colores”.

Por su parte, en cuanto llegaron los conquistado-
res espaiioles, ante su imperiosa necesidad de darle
calory quitarle resequedad a su garganta, encontraron
la solucién en el mexcal-li, que quiere decir “lo que
se cuece”. En efecto, del corazén de algunos tipos de
maguey menos fibrosos, de tamafio mediano y de hoja
mas angosta, como se hacia desde tiempos inmemo-
riales y hasta hace poco, unavez pasado por el horno
y troceado, sale una excelente golosina sumamente
dulce que todavia hace medio siglo se podia comprar
con facilidad incluso en los mercados de la capital
de Jalisco.

Como entre los peninsulares recién llegados habia
muchos procedentes de Andalucia, donde ya se elabo-
raba aguardiente de uva, no resulté extrafio que discu-
rrieran prensarlo y destilar, en alambiques de barro, el
mosto un tanto espeso que se obtiene, lo que dio lugar

18



al nacimiento de esta bebida a la que denominaron
precisamente mezcal o vino de mezcal. Por eso, con el
tiempo, en el medio rural se le llamé también con fre-
cuencia, sencillamente, vino. De esta manera, cuando
en los documentos antiguos de estas latitudes aparece
la palabra vino, no siempre se refiere al fermentado
de la uva. Todavia hoy, en ambitos poco cosmopolitas,
para diferenciarlo del aguardiente hay quienes lo lla-
man, con menosprecio, vino joto.

Muy pronto, hacia 1540, uno de los primeros fran-
ciscanos que vinieron, el famoso Motolinia, como
llamaban a fray Toribio de Benavente, haciéndose un
poco el desentendido, ya decia “haber oido hablar” de
un aguardiente que los espafioles llamaban asi: mezcal,
y que era “de mucha sustancia y muy saludable”. Pode-
mos asegurar que se hizo mezcal en muchos lugares,
asi como ahora hay una gran cantidad de pueblos que
lo fabrican y comercializan con su nombre. Es conocido
el de Oaxaca: algunos fabricantes meten en cada botella
un gusano seco de los mismos que se crian en la plan-
ta; ello no altera el sabor, pero llama poderosamente la
atencién de turistas nacionales y extranjeros. S6lo en el
estado de Jalisco hay actualmente cerca de una docena
de pueblos que hacen mezcal ylo bautizan con su top6-
nimo; tal es el caso de Apulco, Quitupan, Tuxcacuesco,
Tonaya, etcétera, pero el mas famoso, sin lugar a dudas,
es el mezcal de Tequila —o, sencillamente, tequila—, que
se hace con una variedad conocida ahora por la ciencia
como Agave tequilana Weber azul.
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La palabra dgave, que quiere decir “admirable” en
griego, fue introducida por el naturalista sueco Karl von
Linneo, a mediados del siglo xvii1, para hacer referencia
puntualmente al maguey del que se podia hacer mez-
cal, y la expresion agave mexicana data de comienzos
del siglo x1%, por la intervencién del francés Jean-Bap-
tiste de Lamarck. Finalmente, en 1902 Albert Weber,
un cientifico también francés que estuvo en México e
incluso en Jalisco con el ejército que acompaiié a Maxi-
miliano en 1864, basandose después en informaciones
acuciosas y de primera mano enviadas a él desde Mé-
xico por su amigo Leén Diguet, logré definir mejor sus
criterios en un boletin parisino de historia natural y
destacé entre otras cosas el color azulado que diferen-
cia al de Tequila de todos los demds agaves (“dgave” se
convirtié en “agave” de acuerdo con el habla francesa
del sefior Weberyla tendencia mexicana, heredada del
nahuatl, de hacer llanas las palabras).:

Como muchos otros términos relacionados con
esta bebida que son de origen ndhuatl, también lo es
Tequila, el nombre de una poblacién que fue la cabe-
cera del territorio (corregimiento) donde se desarrolld
su fabricacién desde los comienzos de la época colonial
y donde, con el tiempo, se establecieron los primeros
centros de produccién de cierto impulso. Quiere decir
“lugar de hierba entre las piedras”, o al revés.

Corre también la version de que la palabra “tequi-
1a” viene de tequio, que era, entre otras cosas, la parte
del mineral con que se quedaban los trabajadores de
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las minas después de haber cubierto la cuota diaria
establecida, y no faltaron seguidores que cometian
el error de decir que tequila significa “lugar donde se
trabaja”. No suele haber topénimos sobre cualidades
o defectos de los habitantes ni hay motivo para dudar
de la otra version, que es claray, ademas, corresponde
a la realidad del paisaje.

Precisamente es en este espacio geografico donde
se encuentran las condiciones mas adecuadas, segin
los técnicos, para el desarrollo de los agaves azules:
media de 20° de temperatura, mas o menos 1500 me-
tros sobre el nivel del mar, un metro cibico anual de
lluvia y cielo nublado entre 65y 100 dias al afio.

Es muy importante que el suelo sea arcilloso y muy
permeable o con buen drenaje. Por eso, es normal que
resulte bueno el escurrimiento natural de las laderas
de los cerros. De hecho, en las partes excesivamente
himedas de las plantaciones los agaves crecen muy
poco y producen poco dulce.

También conviene que haya una generosa propor-
ci6én de elementos derivados del basalto, y deben tener
ese color marrén o rojizo proveniente de la oxidacion
de abundante fierro.

La siembra debe hacerse entre abril y junio, a efec-
to de que el terreno esté seco. La “semilla” son los pro-
pios “hijuelos” que nacen en la planta cuando llega a
tener nueve hojitas y sus corazones, el tamafio de una
naranja, pero antes de sembrarlos en la tierra deben
acicalarse: dejarlos quince dias a la sombra para que
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se deshidraten un poco y pierdan peso. La separacién
entre plantas debe ser al menos de tres metros en plano
ydos en ladera, y con frecuencia es posible intercalarle
otros cultivos.

Normalmente hay que esperar siete u ocho afios
para cosecharlo, aunque hay terrenos como en Los Al-
tos de Jalisco donde, antes de usar fertilizantes con
nitrato de potasio, que incrementa la dulzura, ese pe-
riodo se extendia hasta doce afios. Hay, comoquiera,
casos especiales en que se puede cosechar a los seis.
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Primeros pasos y percances

SE LOCALIZA LA COMARCA ORIGINAL DEL TEQUILA -y eso fue
muy importante para el desarrollo ulterior de la indus-
tria— al noroeste de Guadalajara, por el camino que
con el tiempo se volvié el mds socorrido hacia la costa
del actual estado de Nayarit, donde se halla todavia el
puerto de San Blas y desde el cual zarparian barricas
de “vino de tequila” hacia los tres puntos cardinales:
principalmente hacia el norte, pero también al centro
y al sur de América y las Filipinas.

Lo cierto es que los vestigios mds antiguos ha-
llados hasta hoy se encuentran en las inmediaciones
de Amatitdn; ello permite suponer que ahi se inicié la
produccidn, pero la poca disponibilidad de agua de que
adolece esa comarcaylaabundancia de la misma en las
inmediaciones de Tequila dieron lugar a que pudieran
existir muchas mas tabernas en este iltimo sitio y en
una buena parte de su jurisdiccién.

De Amatitdn, decia con sorna el naturalista
José Longinos Martinez, afamado por la importante
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expedicion que hizo a las Californias en 1792, que el
manantial que lo alimenta “produce menos que una
naranja”, segin dejo escrito en su Diario de viaje de la
ciudad de México a San Blas.

Sin embargo, en las Instrucciones sobre el cobro
de derechos de las cribas, condiciones para el asiento de
vino mezcal, de 1768, se asentaba que “Amatitdn era la
principal fabrica de este vino”. Poco después, a finales
delsiglo, cuando crecié sobremanera la demanda para
exportar por San Blas, Tequila empez6 a producir mu-
cho mas que Amatitan.

Cuando los espafioles comenzaron a establecerse
en el occidente de México, es muy probable que, como
lo sugiere la referida alusién de Motolinia, ya se hiciera
mezcal en otros lugares del centro y del sur, pero tam-
bién es el caso de que sus autoridades lo proscribieron
muy pronto, para restarle competencia al aguardiente
que venia del sur de la Peninsula Ibérica. El argumen-
to esgrimido, sin embargo, parecia de buena fe, pues,
segun se decia, querian evitar que los indigenas y mes-
tizos se emborracharan.

El resultado fue que se fabricé clandestinamente en
lugares muchas veces accesibles sélo para los aborige-
nes. Por eso hay quien asegura que ya se destilaba desde
antes de la Conquista, pero no se ha encontrado todavia
nada que lo demuestre. En efecto, sabemos que la fabri-
camas antigua conocida era propiedad de indigenas; se
encuentra, si, cerca del fondo del barranco llamado El
Tecuane, préximo al mencionado pueblo de Amatitan
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—lugar de amate o papel-, pero todo indica que data
de finales del siglo xv1, es decir, unos cincuenta afios
después de comenzada la Conquista y la colonizacién
de lo que es hoy el estado mexicano de Jalisco.

Claramente, a la interdiccién no se le hacia mu-
cho caso, como lo muestran sus muchas reiteraciones,
aparte de varias referencias del siglo xvi ala abundan-
cia de la planta en Xochitepec o Magdalena, Ameca y
Guadalajara. De 1621, por ejemplo, tenemos la famosa
Descripcion de Nueva Galicia del acucioso cura de Tepic
Domingo Lazaro de Arregui, en la cual se encuentra el
primer testimonio fehaciente de la fabricacion de este
aguardiente en el occidente de México.

En su capitulo decimosexto se habla con detalle
de las grandes virtudes del mezcal, “mas claro que el
aguay mas fuerte que el aguardiente”, pero también se
dice que, desgraciadamente, su consumo excesivo lo
desacredita y le genera muchos enemigos.

Comoquiera, por su caracter clandestino nos que-
daron muy pocas noticias sobre los mezcales y el mez-
cal en el siglo xvI y principios del xviL. Sin embargo,
su proscripcién tenia que fracasar tarde, no temprano.

Por un lado, no faltaron opiniones de médicos lo-
cales en favor de la bebida. Uno de ellos, prestigiado
en la época, fue Geréonimo Herndndez, espaiiol, quien
se declaré muy complacido después de probarla. Ello
ayudé al gobernador de turno, Juan Canseco y Quifio-
nes, a tomar la decisién de legalizarla en 1638 y crear
el estanco mediante el cual el gobierno venderia el
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mezcal en exclusiva y sacaria de ahi buen dinero. Se
decia también que, de esta manera, habria un adecuado
control de calidad.

Pero el caso fue que el dinero obtenido se gasto
en la construccién de un espacio para que la gente
se barfiara, lo cual fue esgrimido por los traficantes
de aguardiente andaluz como un dispendio y un lujo
completamente initil, argumento con suficiente éxito
en aquella Espaiia tan catélica y reacia a la higiene
corporal, por ser muy pecaminosa -lo que si es cier-
to es que Guadalajara tenia entonces carencias asaz
apremiantes—. De esta manera lograron que pronto
sobreviniera de nuevo la prohibicién. Sin embargo,
quedo claro el beneficio econémico que reportaba el
mezcal no sélo al gobierno; es sintomatico de ello
que en 1656 la poblacién de Tequila fuese elevada a
la categoria de “villa”.

No pasé mucho tiempo antes de que el mezcal
entrara de nuevo en la legalidad por la puerta grande.
Ayudé, claro, la imperiosa necesidad de construir en
Guadalajara una red distribuidora de agua para uso
doméstico como la que se tendio en 1672; asi, algunos
gestores convencieron a Mariana de Austria, madre de
Carlos II, de la conveniencia de hacerlo y de que se
expidiera la cédula correspondiente para establecer de
nueva cuenta el dichoso estanco.

Vale decir que también influyé mucho en la Casa
Real que se reconociese que los indios se habian invo-
lucrado en la elaboracién de vino mezcal, dado que sus
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terrenos estaban mds alejados de la mano de la justicia,
y que lalegalizacion resultaria conveniente para ellos.
Quizd no era del todo humanitaria la preocupacioén:
recuérdese que al mediar el siglo xvi1 la poblacién na-
tiva se habia reducido en términos generales a 5% de
lo que habia sido en 1520, y la falta de mano de obra
se resentia sobremanera. Téngase presente que, por
sentirse hidalgos, los colonizadores no se permitian
con frecuencia llevar a cabo trabajos que implicaran
usar las manos y doblar la cintura.

Con sélo un paréntesis, entre 1785 y 1795, el tal
estanco sobrevivié hasta los primeros gobiernos libera-
les, los cuales abolieron todas las instituciones de este
tipo, pero sin que el mezcal fuese prohibido nunca mas,
al menos en México, aunque a veces resulta prohibitiva
la sobrecarga de impuestos.

De cualquier manera, las argumentaciones en fa-
vory en contra aparecidas después dejan claro que no
dejaban de aumentar la fabricacién y el consumo de lo
que entonces llamaban vino mezcal de la tierra, tal como
ocurria también con la necesidad de disponer de mads
agua, pues la poblacion de Guadalajara, especialmente
a partir de los comienzos del siglo Xvii1, crecia con mas
celeridad, y a lo largo del siglo pasé de cuatro mil o
cinco mil habitantes a cerca de treinta mil.

Precisamente, hacia 1735 se hicieron de nuevo
obras hidraulicas importantes gracias al tributo del
mezcal, las cuales dieron pie a que el historiador mas
notable de la época, Matias de la Mota Padilla, en su
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famosa Historia de la conquista del reino de la Nueva
Galicia en la América Septentrional, escrita en 1742,
viendo el peligro de que se produjese una nueva pro-
hibicién, hiciera una aferrada defensa del mezcal. Mds
bien se lamentaba de que no se le cobraran impuestos
en todas las poblaciones, con lo cual se “perdian mu-
chos y buenos recursos” que podrian destinarse, por
ejemplo, a erigir cdrceles en las cabeceras de jurisdic-
cién, “porque no las hay”, y, sobre todo, a hacer buenas
obras hidraulicas.

Si prohibiendo la fabricacién se hubiera acabado
el consumo, decia este autor con vehemencia, quizas
habria estado de acuerdo con el interdicto, pero como
resultado mas bien se favorecia a otras bebidas hechas
de la cafia de azicar, como el llamado el chinguerite o
el vingarote, a las que consideraba “verdaderamente
nocivas”.> Cabe decir que, anteriormente, con d&nimo
de hablar en favor del mezcal, el gobernador Cansecoy
Quifiones agregaria a la lista de “brebajes nocivos” los
todavia hoy muy socorridos tepachey tejuino.

En el interin, en 1751 también hubo que hacer fren-
te alas pretensiones de la Iglesia en contra de la bebida
nativa, debidas en cierta medida a que el negocio del
vino espaiiol la beneficiaba y, en cambio, del mezcal
no veia ni un peso. Dos afios después, quien metié la
cuchara también fue el virrey Giiemes, de Nueva Es-
pafia, disponiendo su prohibicién.

Era el caso de que, como muchas de las acciones
de losvirreyes, que se sentian omnipotentes, ésta tam-
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poco le correspondia, pues el tema era potestad de la
Audiencia de Guadalajara, cuyo presidente era el pro-
pio gobernador de Nueva Galicia. En consecuencia, su
empefio, como tantos otros, no prospero.

Fue también gracias al dinero que se necesitaba
para la construccién de un nuevo palacio de gobier-
no que el estanco del mezcal sobrevivié, de manera
que en 1759 se eligi6 el proyecto y comenzaron las
obras. Pero cuando crecieron otras fuentes de finan-
ciamiento, como lo resultd ser el creciente comercio
que devino de la colonizacién del noroeste, la cual co-
menzo con el siglo xvIil, en 1785 los partidarios de la
interdiccién lograron su cometido de cerrar el estan-
co. Pero no contaban con una retahila de epidemias
producidas a partir de entonces, mismas que requi-
rieron mucho dinero para hacerles frente mediante
incluso la construccién de un hospital modernoy con
recursos que nunca se habian visto. De tal manera,
sélo diez afios después se restablecié la venta legal
del aguardiente de agave.

Estos diez afios de reduccién presupuestal queda-
ron plasmados en la fachada del palacio que se erigia
con dinero del mencionado estanco, de manera que la
segunda planta resulto ser ostensiblemente mdas mo-
desta que la primera.

Durante la segunda mitad del siglo xviii1 el gran
incremento de pobladores de Guadalajara resulté
precisamente de la colonizacién de lo que ahora es
el noroeste de México: el actual estado de Sonoraylas
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Californias; la tierra del tequila dejé de quedar arrin-
conada y sin salida dentro del gran imperio espaiiol,
para convertirse en un sitio de ir y venir.

De acuerdo con los criterios impuestos desde
siempre por la colonizacién espaiiola, que impidie-
ron el establecimiento de centros manufactureros para
darle clientes a la economia peninsular, la regién de
Guadalajara se pudo beneficiar de la nueva situacién
intermediaria sélo abasteciendo las llamadas “nuevas
tierras” de productos traidos, legalmente o no, de otros
lugares, pues no se fabricaba en ella practicamente
nada en suficiente cantidad como no fuera precisa-
mente este “vino mezcal” de las cercanias de Tequila
que eran cruzadas por el camino hacia el norte.

Respecto al puerto de San Blas, establecido ofi-
cialmente en 1767, ya se tienen noticias a finales de
siglo de muchos miles de barriles que irian a parar
principalmente a California y mas alla, pero también
al centro y al sur de América, a Filipinas e incluso a la
Ciudad de México.

En 1792 el ya citado José Longinos Martinez decia
en su Diario que entre Amatitdn y Tequila habia “tres
leguas de camino plano” y muchisimas plantaciones
de mezcal, en las cuales muchos barriles del dichoso
aguardiente eran fabricados para embarcarse cada afio
en San Blas.

Vale consignar también que entre los alegatos de
esa época se hizo presente la existencia de dos pro-
blemas que atin persisten: la hoy llamada pirateria y la
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falsificacién. Son recurrentes las alusiones al mezcal
que se vendia ddndole la vuelta al estanco y evitando el
pago de las contribuciones del caso, que entonces eran
mucho menores que las de ahora. Asimismo, también
se habla de adulteraciones.

Como sea, a fines del siglo xvii1 el “partido” de Te-
quila (antiguo corregimiento), segun José Menéndez
Valdés en su Descripcién de Nueva Galicia de 1793, se
habia convertido en uno de los mads ricos de la ahora
llamada Intendencia de Guadalajara, “con una iglesia
que seguramente es la mejor de toda ella”.

Hasta el cura pdrroco que tenia entonces esa po-
blacién le habia entrado al pingiie negocio de sembrar
agaves.
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El agitado siglo x1x

HAY OTROS DATOS DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX que NOS
muestran a la jurisdiccién de Tequila como una de las
mas ricas de toda la regién, gracias a sus “tabernas” de
mezcal3 En 1801, por caso, se decia que cada afio se ex-
traian de ella cuarenta mil y cincuenta mil mezcales o
agavesy salian a diferentes lugares unos dos mil barriles.

El famoso Barén de Humboldt, quien anduvo por
Meéxico a principios del siglo X1, nos dej6 un Ensayo
politico sobre el Reino de la Nueva Espaifia que hemos
aplaudido sobremanera, aunque contiene algunas es-
tupideces de muy grueso calibre. Una de las peores es
su afirmacién categérica de que “destilando el pulque
se hace un aguardiente llamado mezcal o aguardiente
de maguey que embriaga mucho”, la cual es verdadera-
mente ridicula tanto para él como para sus informan-
tes. Lo peor es que la autoridad que le hemos concedido
da lugar a que algunos citadinos mexicanos de hoy lo
den por bueno, y lo pregonan también. Un caso muy
sonoro fue el de un gobernador emanado del Partido
Accién Nacional.
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Igualmente resulta muy lamentable el aserto de
Humboldt de que el Nuevo Reino de Galicia era mds o
menos igual que su sucesora la Intendencia de Guadala-
jara, siendo que sus diferencias fueron enormes.

Peor resulta, a fin de cuentas, que vaticine que “cuan-
dola agricultura no esté atada por un sistema de adminis-
tracién que empobrece las colonias sin enriquecer la me-
trépoli, los vifiedos substituiran poco a poco los plantios
de maguey”. jFelicidades! Hay que preguntarse qué cara
pondria al ver que los germanos de hoy ingieren cantida-
des “navegables” del tequila menospreciado por él: mds de
cuatro millones de litros de enero a noviembre de 2020.

A partir de 1810 surgié un hecho favorecedor para el
mezcal de esta tierra: la guerra de Independencia. Primero
irrumpieron en Guadalajara grandes contingentes que
abrazaron la insurgencia iniciada por Miguel Hidalgo, los
cuales andaban siempre necesitados de consumir bebidas
alcohdlicas —de hecho, Hidalgo y su nutrido contingente
fueron vencidos en las inmediaciones de Guadalajara, en
un lugar llamado Puente de Calderdn, al mediar enero
de 1811—. Precisamente tal aumento de la demanda dio
lugar a que el propio virrey Venegas concediera la liber-
tad de fabricar mezcal en toda la Nueva Espaiia. Dice lo
siguiente un informe que yace en el Archivo Histérico de
Tequila: “La industria y el comercio de esta jurisdiccion
estdn en aumento desde 1810 [...] siendo su principal y
unico articulo de tréfico el vino mezcal”.

Pero lo mds importante fue después, entre 1812 y
1815, cuando las huestes encabezadas por el caudillo José
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Maria Morelos cortaron la comunicacién del puerto de
Acapulco con la Ciudad de México y se suspendié el
transito por ahi de las valiosas mercancias que venian
de Filipinas en la llamada Nao de China. Se tuvo que
utilizar San Blas, que era ya desde su fundacién una
suerte de puerto alterno para eventualidades clima-
ticas o el asedio de piratas, lo cual le dio al occidente
de México un movimiento inusitado que se aproveché
para enviar mezcal en los barcos que volvian al sureste
asidtico. Tal bonanza dio lugar a que se creara la Feria
Comercial de Tepic en 1814 y se le concediera a esta
poblacién el titulo de ciudad.

La Estadistica de Victoriano Roa, publicada en
1825, pero con informacién anterior —de 1820, mas o
menos—, decia que “los habitantes de Tequila son de-
dicados con generalidad al cultivo de los mezcales y a
la fabricacién de vinos™.

Precisamente en 1815, afio que terminé con el encar-
celamiento y el fusilamiento de Morelos, se registraron
los mayores ingresos que habia tenido el estanco de mez-
cal hasta entonces. Pero el camino de Acapulco se volvid
aabriren 1816 y el descenso del movimiento comercial en
San Blas, Tepic y Guadalajara fue muy notorio.

Afortunadamente también para los productores
de mezcal, cinco afios después, en 1821, tuvo lugar la
independencia de México, y Espaiia respondié con un
bloqueo vengativo que impidi6 durante mds de quince
afios la llegada legal de aguardientes, fermentados y
otros muchos productos espafioles. Aunque el dafio
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producido fue menor de lo supuesto y también muy in-
ferior a lo que pretendieron los espaiioles, gracias a las
diversas rutas de contrabando, que estaban muy bien
consolidadas desde hacia mucho tiempo, los niimeros
del mezcal volvieron a mejorar, pero sin superar la gran
venta de 1815. Ello no ocurri6 hasta después de 1849.

Vale la pena consignar que en 1835, cuando se ini-
ciaba el gobierno conservador y centralista, se intentd
restablecer el estanco del vino mezcal, cuya renta habria
de ser, segtin dijo el propio gobernador José Antonio Ro-
mero, “una de las mas floridas de Jalisco”. Sin embargo,
no se salié con la suya. A pesar de que los conservadores
veian con simpatia la vuelta a la vida colonial, la ani-
madversion de los liberales resulté mucho mas fuerte,
como lo demostr6 el hecho de que pronto se restablecio
el sistema federal, el cual era el mas alejado de todos alo
que habia sido la vida de la colonia espafiola. Solamente
pasaron diez afios antes de que, después de trastabillar
durante un buen tiempo el gobierno conservador, se
reinstalara el federalista y liberal.

Lo cierto es que no mengud gran cosa el envio de
vino de mezcal al norte de Sonora y tanto a la Baja como
alaAlta California. Entre los dos millones de kilémetros
cuadrados que Estados Unidos le quité a México como
resultado de la guerra de 1847 se encontraba el oro de
California, cuya explotacién desaté una verdadera “fie-
bre” a partir de 1849, y el aguardiente que estaba mas al
alcance de la anhelante garganta de los gambusinos, a
pesar de la distancia, era justamente el de Tequila, el
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cual, al embarcarse en el puerto de San Blas, le permi-
ti6 cobrar nuevos brios, pues lo enviado no consistia
solamente en barriles.

En 1854, en pleno auge de esta exportacion, pas6 por
Jalisco, en calidad de reo, un médico de nombre Ernest
Vigneaux, quien habia participado en una fallida invasién
a Sonora de un contingente de aventureros franceses. En
sus Recuerdos de un prisionero de Guerra dej6 constancia de
la referida bonanza, pero también de que la palabra tequila
“da su nombre al aguardiente de mezcal lo mismo que el
cognaclo da alos aguardientes de Francia en general”. In-
cluso, el galeno francés se refiri6 a Tequila “como la ciudad
del mezcal”, y ésta no fue, por cierto, muy de su agrado,
pues la definié como “un circulo del infierno olvidado por
Dante”. Recuérdese que paso6 por ahi en verano y en cali-
dad de prisionero. No fue hasta cuatro décadas después
cuando las estadisticas oficiales empezaron a considerar
al tequila y al mezcal de otras tierras por separado, pero
queda claro que, cuando Vigneaux pasé por Jalisco, los
comarcanos lo estaban adoptando ya.

Por otro lado, el gran Manuel Payno publicé en 1864
una Memoria sobre el maguey mexicano y sus diversos
productos, donde asento lo siguiente: “el tequila que se
fabrica en Jalisco se consume en todo el pais”. Sin em-
bargo, nuestro précery gran escritor no puede reputarse
de gran catador, pues en su propio texto hace gala de un
olfato nulo y un paladar de concreto, cuando dice que
nuestro tequila “se confunde en el olory en el sabor con
la ginebra de Holanda”.
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Durante veinte afios la exportacién a California
fue creciendo, hasta que se concluyo6 el ferrocarril de
costa a costa en Estados Unidos. Fue en mayo de 1869
cuando en la cima de un lugar que se llama Promon-
tory, en el estado de Utah, se embonaron las vias del
Union Pacific con las del Central Pacific, y el tren llevé
a los mineros de California el bourbon de Kentucky a
un precio mucho mas bajo, sin que al paladar de papel
de lija de éstos le importara mayor cosa que tal aguar-
diente fuese una verdadera marranilla.

Parte de las pingiies utilidades que obtuvieron los
tequileros durante esa época de bonanza sirvieron para
apoyar al general Ramén Corona Madrigal, quien era
el caudillo liberal del occidente de México, primero
contra los conservadores y después contra los france-
ses. Es natural que los fabricantes se avinieran mas al
libre comercio defendido por los liberales que al anti-
guo régimen lleno de limitantes para el intercambio de
mercaderias preconizado por los conservadores.

Precisamente por esta ayuda un tequilero desta-
cado, de apellido Gémez Cuervo, se convirtié en go-
bernador de Jalisco cuando los soldados de Napoleén
I1I fueron echados de nuestro pais y se fue a pique el
Imperio Mexicano que se quiso constituir con Maximi-
liano de Habsburgo a la cabeza. Unavez en el gobierno,
lo primero que hizo el empresario Gémez Cuervo fue
bajar los impuestos del tequila, aunque, para compen-
sar la reduccidn, incrementé todos los demas...
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Del artesano al industrial

EN 1867, CUANDO SE RESTABLECIO EL REGIMEN republica-
no, México ya habia sufrido no sélo la Intervencién
Francesa, sino también la consabida invasion de Esta-
dos Unidos, amén de una gran inestabilidad politicay
una auténtica guerra civil de liberales contra conser-
vadores. Pero comenzé entonces a disfrutar una larga
época de pazytranquilidad, lo cual derivé en una gran
transformacion econémicay social muy aplaudida en
todas partes, a pesar de que cuarenta afios después
desembocé en lo conocido ahora como la Revolucién
Mexicana (el problema esencial fue que desarroll6 un
liberalismo incontrolado, parecido al existente hoy).
Una de las razones fue que el enriquecimiento sélo
fue para pocos.

En cuanto al tequila, hay que decir que la produc-
cién disfrut6 grandes mejoras. Por un lado, los produc-
tores empezaron a sentirse orgullosos de lo que hacian
y secundaron la cada vez mds generalizada costumbre
de nombrar el aguardiente precisamente asi: tequila.
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Muestra de que la palabra se iba entronizando es que
un opusculo oaxaquefio de 1870 hacia referencia al
“tequila que se fabrica en Jalisco”, cuyo origen era el
mismo que el mezcal de su tierra. Por otra parte, segin
un periodista de Estados Unidos, de nombre Albert S.
Evans —por cierto nacido en San Francisco, California,
cuando ese lugar era todavia mexicano— habia un mez-
cal de mejor calidad que la mayor parte “que lleva el
nombre del pueblo donde se hace: Tequila”.

Su olfato debe haber sido de una calidad similar
al paladar de Manuel Payno, pues antes de darle un
buen trago, penso “que seria como un anis u otro licor
ligero”, lo cual le resulté muy costoso...; sin embargo,
salié vivo y reincidente del trance.

De igual modo, los dueiios de fabricas, alas que ya
no les llamaban “tabernas”, como antes, manifestaron
su orgullo asociandolas con su apellido: Vicente Ro-
jas, La Rojerfia; Jesus Flores, La Floreiia; La Guarreiia;
La Martinefia; La Quintanefia, etcétera.

Después, en la medida en la que las empresas
crecian, la tendencia fue bautizarlas de acuerdo con
el espiritu de progreso que se habia generalizado.
De esta manera, por ejemplo, cuando Cenobio Sauza
comprdé La Antigua Cruz, le cambié el nombre por el
de La Perseverancia, y el dindmico Jesus Flores le puso
a la suya La Constancia.

Tradicionalmente, en aquellos campos donde
el agave crecia antes al menos durante siete u ocho
afios, al llegarles la hora, se despojaba a los mezcales,
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corazones o “piiias” de las plantas de sus largas hojas
con golpes precisos de una gran navaja encajada en la
punta de un bastén. Todavia hoy se conoce como coq,
que en nahuatl quiere decir “serpiente”. Por su parte,
al procedimiento, que casi no ha cambiado nada des-
de tiempos ancestrales, porque la mecanizacién no es
recomendable, se le llama jima, otra palabra nahuatl
que significa precisamente “alisar” o “rasurar”.

Después de partirlas en dos o cuatro trozos, segiin
sus dimensiones, a las “pifias” ya jimadas las llevaban
alomo de burro o de mula a los hornos de lefia para la
coccién durante dos o tres dias. Luego, se depositaban
en una gran pileta circular de piedra -la tahona- por
donde giraba una gran rueda de molino movida por
uno o dos animales. Es lo que se llamé desde tiempos
muy antiguos el molino chileno, como prueba feha-
ciente de que la comunicacién con la costa del Pacifico
sur es mas remota de lo que se suele decir. Hay incluso
varios topénimos en Nayarit, cerca de San Blas, como
Lodemarcos o Lodelamedo, que denotan una clara pro-
cedencia del Cono Sur.

El mosto que se obtenia de la molienda era depo-
sitado en unos pozos o piletas de algo menos de un
metro y medio de profundidad y unos cuatro o cinco
palmos de diametro, donde permanecia varios dias
mientras fermentaba.

Para acelerar el proceso, aparte de levadura de pan,
antiguamente el “batidor” —que era un cristiano total-
mente en cueros con mas de medio cuerpo sumergi-
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do- se desplazaba lentamente y sin parar durante unas
cuantas horas para remover el mosto, y, tal vez, incluso le
tributaba un tanto de sus liquidos personales, animado
por el calorcito que producia. Lo que si es evidente es
que el sudor del hombre aportaba la urea que contiene.

Quiza por todo ello los viejos, cuando yo era jo-
ven, decian que el tequila de antes era “mds bueno”. El
caso es que ultimamente, cuando el mosto comienza
a fermentar, se acostumbra afiadir un poco de la tal
urea, aunque ya no es de origen humano. ;Sera mejor?

Mas tarde, aquello pasaba alos alambiques de ba-
rroy, finalmente, a los pipones para esperar su venta
y consumo.

A partir de los afios setenta del siglo xix se empe-
zaron a hacer grandes mejoras técnicas e higiénicas.
Entre las mas importantes se cuenta la importacién de
alambiques de cobre franceses, como los usados para
el cognac, yla sustitucién de la lefia por el vapor, con el
fin de cocer mas rapidamente los mezcales. Se dice que
fueron dos jaliscienses, Gabriel Castafios y G. Lépez
de Lara, quienes disefiaron un “horno de torrefaccién”
empleando principalmente mamposteria, con lo cual
se generaba mucho mas calor.

Otra novedad exitosa fueron los aparatos meca-
nicos para moler los agaves después del cocimiento,
con mas celeridad y rendimiento que el conseguido
por los animales de tiro al hacer girar la gran rueda de
piedra. Finalmente, para que el mosto fermentara, se
adquirieron, también de Francia, grandes tinajas de
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cobre que, ademads de ser mucho mas higiénicas, eran
también mucho menos propensas al desperdicio.

También en los afios setenta se emprendieron
unas timidas exportaciones. Primero hacia el sur de
Estados Unidos, las cuales en 1899 alcanzaron la cifra
de tres mil de aquellos buenos pesotes. Pero antes de
acabar el siglo también se enviaba ya cada vez mas a
Europa Occidental y alos paises hermanos de Guate-
malay El Salvador, que a partir de entonces, a pesar de
que producen un ron de excelente calidad, nunca han
dejado de ser solidarios y entusiastas consumidores.

Ayudé sobremanera que el 15 de mayo de 1888
comenzaron los viajes hasta la capital del pais en
ferrocarril, de manera que incluso se podia alcanzar
con rapidez el puerto de Veracruz, puesto que la via
desde la Ciudad de México hasta alli existia desde el
1de enero de 1873. Pero el dichoso tren no sélo lleva-
ba productos hacia alld. También trajo muchas cosas,
entre las que se cont6 la amenaza del pulque. Un afio
después de su primer arribo, el periédico tapatio Juan
Panadero clamaba lo siguiente:

INVASION. ESTREMEZCASE EL TEQUILA: LLOREN
AMARGAMENTE FABRICANTES DE VINO MEZCAL.

Yase oyen las botas [...] del pulque mexicano. Hoy se
abriran al publico en Guadalajara nada menos que
cuatro pulquerias [...] Me consta que el pulque es de
los mas excelente que se conoce en la capital de la
Reptiblica; mas higiénico [sic] que la misma higiene.
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Todo fue una llamarada de petate, pues no se supo
nada mads. El dichoso fermento no result6 del agrado
de los tapatios. Seguramente preferian una bebida mas
fuerte, acorde con su naturaleza. Por otro lado, el pul-
que tiene el inconveniente de que se descompone muy
pronto, y ni aun la rapidez del ferrocarril permitia que
llegara en perfecto estado a las piqueras, que perecie-
ron sin pena ni gloria.

A partir de entonces se incrementaron los esfuer-
zos de los tequileros para hacerse presentes en diversas
ferias y exposiciones, tanto mexicanas como extran-
jeras, que eran un buen recurso de los empresarios
de antafio para darse a conocer y ganar clientes. Los
premios, que solian ser elegantes medallas, placas o
diplomas, siempre recargados de adornos, ahora los
presumen con una buena dosis de nostalgia y orgullo
las fabricas centenarias que llegaron a obtener algunos.
La primera fue la de Barcelona, en 1888; siguieron la de
Chicago en 1893, la de Paris en 1900, la de Madrid en
1907y la de San Antonio, Texas, en 1910. Hubo otras,
pero de menor importancia. Después de la Primera Gue-
rra Mundial, el tequila hizo acto de presencia también
en Rio de Janeiro, en 1922,y en Roma al afio siguiente,
etcétera.

También se empezaron a hacer estudios serios
para animar y mejorar tanto las funciones industriales
como agricolas. El mds reconocido es el del boticario
Lazaro Pérez, quien, con fundamento en sus analisis,
insistia en las grandes virtudes del producto, siempre y
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cuando —“que se entienda bien”, decia— se consumiera
con moderacién.

Recogemos unas cuantas cualidades en palabras
de él mismo:

Despertar el natural apetito de los alimentos [...]
favorecer las digestiones dificiles; tonificar las
funciones gastricas [...] hacer que cicatricen rapi-
damente las heridas poco profundas [...] calmar
el dolor y evitar la inflamacién consiguiente a las
torceduras —aplicindolo con fomentos—, vigorizar
las funciones debilitadas por la edad [...] calmar
la ingrata sensacién del hambre [...] levantar las
fuerzas agotadas por un trabajo excesivo, avivar
lainteligencia [...] ahuyentar el fastidio y procurar
ilusiones agradables.

Lazaro Pérez hablaba también del “halagiiefio
porvenir” del “vino mezcal o tequila” gracias al ferro-
carril que ya se anunciaba y que pronto estableceria
una buena comunicacién “no solamente con las prin-
cipales ciudades de la Reptiblica, sino también con las
del extranjero, en las cuales el mencionado producto
tendra considerable consumo”.4

Hay que decir que no era ésta la primera vez que
se hablaba de las propiedades curativas del mezcal.
Aparte de lo que sabemos que se dijo a comienzos del
siglo xvi1, cuando se buscaba la legalizacién —de lo cual
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no se ha encontrado ningin testimonio directo atin-,
en 1812, por ejemplo, el Diario de México decia:

Elvino mezcal puro tiene la virtud de curar enfer-
medades, como lo han experimentado los habi-
tantes de los lugares en los que ha sido permitido
[...] Facilita suavemente el menstruo de las muje-
res hasta ponerlo en estado de abundancia segiin
conviene, y quita el dolor de la hijada, tomandolo
tibio cuando amenaza. Destruye las lombrices e
impide que se engendren estos y otros insectos. Es
eficaz para quitar los dolores de las parturientas.
Para experimentar estos efectos conviene que el
mezcal sea puro, sin mezclarlo con agua [...]. Se
vende en la calle de la Iglesia del Espiritu Santo
entre las casas 3y 4.

También estd el caso del reputado médico valen-
ciano Francisco Xavier Balmis. Después de pasar por
Meéxico escribié en 1794 una Demostracién de las efica-
ces virtudes... de dos plantas de Nueva Espaiia, especies
de dgave y de begonia, de las cuales decia que servian
para la curacién del vicio venéreo y escrofuloso y “gra-
ves enfermedades que resisten el uso del mercurio y
demads remedios conocidos”.

Varias fueron las fibricas que incrementaron so-
bremanera su produccién, aunque no faltaron autores
entusiastas como Mariano Bdrcena que se entusias-
maron un poco mas de la cuenta. En 1890 decia que
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la produccién “no debia bajar de cinco millones de li-
tros al afio”, en tanto que segin la Sociedad Agricola
Mexicana durante los cinco afios anteriores a 1901 la
produccién habia sido de tres. Ademds, daba un dato
importante: que ahora el principal cliente era la Ciu-
dad de México, aunque no por ello debemos creer que
sus moradores hayan sido tinicamente consumidores
y no traficantes también, pero si debemos considerar
que tuvieron mucho que ver con el crecimiento de la
industria de lo que ya se llamaba indefectiblemente
“tequila”. El caso es que durante los tres primeros lus-
tros del siglo xx, practicamente con el mismo niimero
de fabricas, la produccidén estuvo cerca de duplicarse.

Es necesario sefialar también otro hecho que favo-
reci6 el crecimiento de la industria tequilera: en 1893
se liberé por completo la extensién de tierra que po-
dia pertenecer a una sola persona. De esta manera, la
tierra empez6 a ser acumulada por pocas manos. Su
mala explotacion y la pauperizacién consecuente de
los campesinos resulté ser una de las causas princi-
pales del derrumbe del régimen porfiriano, que hoy
definiriamos como “neoliberal”, pero a la industria del
tequila le resulté benéfico que sus propietarios pudie-
ran disponer del agave suficiente en las inmediaciones
de sus destiladoras.

Otro hecho importante fue que en 1908 llegé a la
ciudad de Tequila el ferrocarril de Guadalajara, lo cual
dio pie para incrementar y mejorar la comunicacién y
vender mas en los centros de Jalisco y de México. Pero
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resulta que, siguiendo el camino de este tren, en direc-
cién contraria a la de Guadalajara se llegaba también
al puerto de Manzanillo...

Asimismo, debe reconocerse que los tequileros
de entonces, grandes y pequefios, supieron evitar la
injerencia de capitales foraneos. Una de las razones
es que en su inmensa mayoria eran de filiacién local
y casi todos, a diferencia de muchos grandes terrate-
nientes de México que residian en la capital y hasta en
Madrid o Paris, ellos vivian en la propia tierra tequilera
y estaban siempre al pie del cafién.

Una buena parte del gremio vio con desconfian-
za la utilizacién de botellas de vidrio compradas en
Alemania para envasarlo, pero a partir de 1906 se creé
la primera gran fabrica de vidrio en Monterrey, que
ofrecié6 cantidad suficiente de envases a precios mu-
cho mas econémicos. Hasta entonces todo se habia
almacenado en grandes barriles de madera —pipones—
como los que atin son utilizados, pero se trajinaban en
unas botijas de ese mismo material de aproximada-
mente treintay tres litros que llamaban damajuanas.
Las botellas resultaron mas practicas, aparte de que
le daban al contenido cierto aire medicinal en aquella
época en que predominaban los elixires y los jarabes.

Esto result6 en un impulso a la venta del tequila
a partir de 1918, cuando se produjo la famosa pande-
mia de “gripe espafiola”, que corrié por buena parte
del mundo dejando una gran secuela de mortandad.
Hay varias explicaciones de por qué en Jalisco el dafio
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fue mucho menor. Se habla por caso de la ubicacién
de las montafiasy de los vientos, mas se sabe también
que, para combatirla, se recomendaba tequila con li-
moén y sal, una costumbre que sobrevive “pa’ prevenir
la gripe”.

Cabe suponer que la vitamina “C” de que estdn
llenos los limones, especialmente los mexicanos, de
algo debia servir, lo mismo que la sal, pero quiza su
utilidad real, ademas de reanimar a los enfermos por
su muy reconocida calidad de vasodilatador, era favo-
recer a quienes los fabricaban y a quienes los vendian.
Lo cierto es que en los afios de la pandemia aquella, el
consumo aumento6 de manera sensible.

Por otra parte, la irrupcién del vidrio aport6 tam-
bién los famosos caballitos, que son las pequeiias
copas casi cilindricas que imitan -mas o menos- los
antiguos cuernos socavados donde anteriormente se
bebia el tequila.
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El nacionalismo revolucionario

HAY QUE TOMAR EN CUENTA, también, que la mayor parte
de los grupos sociales encumbrados le hacian el feo al
tequila en beneficio del cognac, aunque es cierto que,
poco a poco, después de la Revolucién, la bebida empezé
a subir lentamente de nivel social.

Ala gripe espaiiola la sucedié, a partir de 1920, la
famosa Ley Seca de Estados Unidos, que prohibié en
ese pais tanto la fabricacién como el consumo de bebi-
das alcohdlicas y dio pie a su produccién clandestina y
también ala gran importacién ilegal de tequila. A juzgar
por la prosperidad de los fabricantes durante los trece
afios de vigencia de la prohibicidn, la cantidad enviada
debio6 ser considerable.

Tanto para pasar el tequila a Estados Unidos “a
la mala” mientras duré la Ley Seca como legalmente
después, ayud6 mucho que en 1927 se concluyera la
comunicacién ferroviaria hasta Nogales. Cabe re-
cordar que, ya para entonces, muchos jaliscienses y
también mexicanos de otras partes emigraban a Los
Angeles y demas poblaciones del sur de California,
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donde conservaban el habito de beber tequila cuando
se podia. El mercado se iria abriendo también con la
colaboracién de tanto gringo que se emborrachaba sis-
tematicamente cada sabado y que se entusiasmaba con
el tequila en virtud de su nobleza y pocas consecuencias.

Asimismo, durante buena parte de los afios veinte y
comienzos de los treinta se vertieron grandes cantidades
de tequila en los efervescentes paisajes petroleros de la
costa del Golfo de México. Pero los pozos abiertos en
Oriente Medio al llegar la década a su mitad contrajeron
el mercado sensiblemente, y la situacién se complicé
aun mas por la culminacién de la Reforma Agraria del
gobierno de Lazaro Cardenas, que acabé con los latifun-
dios e hizo que la produccién tequilera quedara escin-
dida entre agricultores y fabricantes; desde entonces,
éstos nunca han logrado ponerse de acuerdo bien, ylas
disputas entre ambos han sido la causa de malasy a
veces graves consecuencias.

En 1929 el ejecutivo federal se sintié obligado a to-
mar cartas en el asunto, dada la magnitud que habia
alcanzado la produccién de tequila. En consecuencia,
expidié un Reglamento para alcoholes, tequilas y mezcales
donde se especificaban tanto los requisitos parala insta-
laciény el funcionamiento de las fabricas, como la forma
en que debian pagar sus impuestos. Ello repercutié en
los primeros intentos de organizaciéon gremial, pero las
instituciones creadas resultaron demasiado débiles por
la falta de cohesién y las muchas disputas habidas entre
sus miembros.
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Lo cierto es que los empresarios nunca han sido es-
pecialmente proclives a trabajar en equipo, pero enton-
ces se les hizo evidente que les resultaba conveniente
establecer una mejor coordinacién entre todos.

En 1933 un grupo de empresas crearon una sociedad
llamada Productores de Tequila, S.A., que pretendié la
exclusividad. Su fracaso fue rapido y rotundo. Ese mismo
afio hubo otro intento: Tequila S.A., que fue mas flexible
y, por lo mismo, mas longeva. Seguramente hubiera lo-
grado mucho mas de no haberse producido la Segunda
Guerra Mundial, con el consecuente incremento del
mercado y el enorme desgarriate del que se hablara
después. Sin embargo, esta empresa sobrevivié.

El incremento aludido habia dado aliento a ran-
cheros de Los Altos de Jalisco para sembrar agaves pri-
meramente en las laderas de los cerros a fin de vendér-
selos, en su momento, a los consabidos productores de
Tequila y Amatitdn, mas con el paso del tiempo sur-
gieron las primeras destilerias, que aprovecharian la
relativa cercania del tren a México al pasar por Ocotldn
y La Barca. Se dice que precisamente en 1888, cuando
se inauguré la via, nacieron dos en Arandas, aunque
fueran medio disimuladas. Lo que sucedié fue que no
quedaron debidamente registradas hasta 1904, una, y
1908, la otra. Sélo en 1930 aparecié debidamente re-
gistrada una tercera.

En 1912 el Boletin de Informacién Agricola ya daba
cuenta de que precisamente en el contorno de Aran-
das el mezcal era “casi todo lo que le daba vida”. Debe
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suponerse asimismo que la Ley Seca de Estados Unidos
contribuiria a su fortaleza, aunque el conflicto cristero
(que duré de 1927a1929) debe haber ayudado también,
en virtud de que el mercado de la capital del pais se
convertia en un buen recurso.

Ademas, ya en Atotonilco, pegadas a lavia del tren
que conectaba con Ocotlan, aparecieron cinco destile-
rias antes de 1940; sin embargo, la mayor produccién
de agaves seguiria siendo arandense. Luego, la siembra
del agave y la creacién de destilerias se extenderia por
una buena parte de Los Altos.

Debe reconocerse que el acendrado nacionalismo
preconizado por la triunfante Revolucién Mexicana a
partir de la tercera década del siglo xx inspiré en todo
México espléndidas manifestaciones de las artes plas-
ticas y de las letras. Pero en Jalisco, la tierra del tequila,
fue de unaintensidad especial, con la ayuda del éxito de
una cinematografia ranchera que exaltaba los valores del
campo mexicano no indigena. Todo ello hizo que esta
bebida tuviera mds presencia en las crecientes clases
medias, las cuales con anterioridad dificilmente consu-
mian una bebida considerada de “gente baja”.

En ciertas ocasiones de especial exaltacién patriéti-
caeltequila empez6 avolverse imprescindible aun para
aquellos que normalmente le sacaban la vuelta. Podria
decirse que a partir de los afios treinta ya era, tal como se
dice ahora, “la bebida mexicana por excelencia”. Como
sea, por lo regular la gente popis siguié desprecidndola
treinta o cuarenta afios mas.
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La Segunda Guerra Mundial causé un incremento
enorme de la demanda de tequila debido a que se sus-
pendi6 o limité mucho la produccién de aguardiente en
paises como Inglaterra, Francia, Rusia, Polonia, etcétera,
ylos campos de batalla lo reclamaban cada vez mas. Por
ellos se derramaria el aguardiente de agave azuly su ex-
portacion se incrementé de una manera impresionante:
entre 1941y 1944 pas6 de veintitin mil litros a muy cerca
de cinco millones.

Todo ello pudo haber proporcionado mayores di-
videndos si hubiera habido mds materia primay, so-
bre todo, una buena organizacidn, en lugar de tantos
rencores entre los implicados, lo mismo en la cosecha
que en la destilaciény, sobre todo, el comercio. De esta
manera la tajada mas grande de tal bonanza no fue para
los fabricantes o los agricultores. Hubo, por ejemplo,
un famoso espafiol que monopolizé la mayoria de los
vagones tanque y de otro tipo de carga y firmé un con-
trato de exclusividad con Monterrey para adquirir to-
daslas botellas disponibles. Con tales ases en la manga,
en una bodega junto a la via del tren, en la Ciudad de
Meéxico, hizo todo tipo de trapacerias para obtener las
maximas utilidades: desde el bautizo generoso hasta
laincorporacién de otras bebidas mas baratas, todo sin
la mds minima condicién higiénica.

El expediente que fue formando el Departamento
de Salud de Estados Unidos y que esgrimié cuando se
normalizaron la produccién alcohélica y el mercado al
firmarse el armisticio que puso fin ala Segunda Guerra

53



Mundial demuestra que muchas botellas se llenaban va-
rias veces sin una minima enjuagada siquiera. Ademas
de mucha suciedad, encontraron dentro hasta minus-
culos trocitos de vidrio y rebaba.

De nada habian servido las gestiones para proteger
el tequila. Se diluyeron en el entramado burocratico, su-
ponemos que gracias a la habilidad y los sobornos del
espaiiol aquel y otros de su misma calafia. Tan pronto se
firmé el armisticio, éste se acogié a su tierra, con la que
entonces, en plena época franquista, no habia convenio
de extradicion.

En 1955 Tequila S. A. se convirti6 en Productores de
Tequila de Jalisco S.A. de C.V., que procedié a buscar
el registro de una marca “para amparar y distinguir las
diversas clases de licores alcohélicos [sic] que producen
sus socios en distintas fabricas”. Lo consiguié tres afios
después.

Ayudé que en octubre de ese aiio, ya finalizada la
guerra, empezd una auténtica cruzada de reorganizacién
y de recuperacién. Por un lado, en 1949 el gobierno emi-
tié la primera norma de calidad. Nueve afios después
de buscarlo, se consigui6 registrar la marca “tequila”,
y al siguiente afio se fund¢ la Camara de la Industria
Tequilera, la cual, con algunas altas y muchas bajas, ain
sobrevive y a veces ha sido incluso muy util. Sus finali-
dades son las siguientes:

- Representar los intereses de la industria y de cada
uno de sus miembros.
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- Estudiar los problemas que los afecten y proveer
medidas para su desarrollo.

- Gestionar ante las autoridades leyes y disposiciones
que protejan a la industria tequilera y fijen tasas
justas de impuestos.

Contribuyé a todo ello, sin duda, la inercia que
desperté el acuerdo internacional sobre el respeto a
la denominacién de origen que muchos paises firma-
ron en Lisboa en octubre 1958 y que debia entenderse
como:

La denominacién geografica de un pais, de una
region o una localidad que sirviera para designar
un producto de ella originario y cuyas cualidades
o caracteristicas fueran debidas exclusiva o esen-
cialmente al medio geografico, comprendiendo los
factores naturales y los factores humanos.

Fue gracias alas gestiones de dicha Camara que, en
1962, México se sumé al acuerdo, pero lo que especifi-
camente correspondia a la propiedad industrial nuestro
pais no lo reconoci6 hasta la década siguiente.

Por otra parte, ademas de crearse la primera fabri-
ca de vidrio en Guadalajara para abastecer a la indus-
tria, se emprendieron diversas acciones para recuperar
mercado: mejoras técnicas e higiénicas, como el cambio
del cobre de alambiques y tinas por acero inoxidable.
Ademas, muchas marcas se hicieron mas accesibles a
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gargantas menos aguerridas y disminuyeron el costo
agregando mads agua destilada para rebajar la gradua-
cién de 46° GL e incluso 48° a 40° poco mds o0 menos —se
supone que menos de 36° 0 38° lo deja sin gracia, pero
hay marcas que llegan hasta 35°-.

En cuanto a Estados Unidos, los impuestos por la
introduccion de botellas de tequila, con la excusa de
supervisarlas bien, se incrementaron muchisimo, asi
como la desconfianza de la gente; incluso para el que
se enviaba a granel y se embotellaba fuera disminuyé
enormemente el consumo. Los cinco millones de litros
exportados en 1944 se convirtieron en menos de nueve
mil en 1948. No fue hasta 1970 cuando se volvié a ex-
portar lo mismo que en 1944.

Si sus autoridades sanitarias se hicieron de la vista
gorda con todas las triquifiuelas llevadas a cabo mien-
tras necesitaban aguardiente a costa de lo que fuera, el
grueso expediente que formaron se esgrimié con toda
oportunidad al recuperarse la paz, cuando los destilados
europeos volvieron a hacer acto de aparicién en sus tien-
dasybares. En consecuencia, al tequila embotellado que
ingresaba a ese pais después de la guerra le fue aplicado
ese fuerte impuesto adicional.

De esta manera, se privilegi6 la exportacion a gra-
nel, lo que dio lugar a que dejara menos margenes y
surgieran marcas en Estados Unidos también embote-
lladas con toda suerte de artimaiias y, especialmente,
con nombres curiosos y hasta ridiculos. Ademas, para
beber ese remedo de tequila se debia ser “muy macho”
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o estar muy necesitado y tener un paladar con la textura
de cartén corrugado.

Lo irénicoytriste fue que algunas de dichas marcas
empezaron a penetrar en el mercado mexicano ante el
pedido de turistas que ya las consumian en su tierra.
Tuvimos entonces el “infinito privilegio” de consumir
en lugares como Puerto Vallarta y Acapulco tequila de
importacién y de infima calidad

Afortunadamente, al mediar los afios ochenta,
hubo un espabilado tequilero de la regién de Los Altos
de nombre Jestis Lépez Romadn, quien se adelant6 a re-
gistrar todas esas marcas en México antes de que otros
lo hicieran, y evito asi su ingreso de manera tajante. Tal
gesta contribuyé sobremanera a la defensa de la mexica-
nidad en el tequila y a evitar una mayor degradacién de
la bebida. Sin embargo, el hombre no dejé de servictima
de recriminaciones por parte de otros fabricantes, teme-
rosos de que los traficantes estadounidenses de ese ne-
gocio se enojaran y tomaran represalias... Dicho de otra
manera, aquellos hombres valientes “se asustaron con
el petate del muerto”. Pero el caso es que Lépez Roman
muri6 asesinado y, aunque el crimen se atribuyé a un
problema de faldas, lo cierto es que no se aclaré del todo.

Lamentablemente, a la progresiva recuperacién
de la demanda no la habia secundado un aumento
equivalente de la produccién de la materia prima:
el agave azul. Para cubrir mas mercado, en 1964 se
establecié una norma irénicamente llamada “de ca-
lidad” que autorizaba afiadir durante el proceso de
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fermentacién hasta 30% de aziicar de diferentes orige-
nes, generalmente de cafia. Pero no fue suficiente, por
lo que en 1970 se ampli6 hasta 49%.

Lanorma no se ha modificado en este sentido —fue
ratificada en 1993 y1997-. En 1991, en una época en que
los agaves azules escasearon, algunos tequileros sin es-
cripulos, con la complicidad de algunos diputadosy de
altos empleados de la Secretaria de Comercioy Fomen-
to Industrial, quienes siempre dan la sensacién de ser
enemigos jurados del tequila, estuvieron a punto de
conseguir que la norma oficial permitiera hasta un 9o%
de azticares ajenos. Por fortuna, el hecho se evit6 gracias
a la rapida movilizacién de un grupo de ciudadanosyy,
en especial, al apoyo muy decidido, en la ctispide del
Poder Legislativo, de un senador por el estado de Jalisco
llamado José Luis Lamadrid. También cont6 un sonado
programa de televisién en el Canal 13 transmitido varias
veces en horario estelar gracias al respaldo de su enton-
ces director Antonio Alvarez Lima; se llamé La agonia del
tequila y participaron en él Javier Solérzano y Carmen
Aristegui, a quienes acompaiié Néstor Arana, defensor
de los agaveros, y el que suscribe, como portador de la
antorcha de la historia.

Fue dicha norma una manera de abrir las puertas
a la falsificacion. Por un lado, el propio porcentaje que
se autoriza da lugar a que se altere en demasia el pro-
ducto y se lo prive de su calidad, y, por el otro, con faci-
lidad se puede incluso ir mas alld de la “adulteracién”
permitida, puesto que no se dispone de un modo preciso
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de medirla. En realidad, se cuenta tan sé6lo con la sub-
jetividad del paladar y el dolor de cabeza que aparece
irremisiblemente si no se consume con extrema cautela
el seudotequila. Recuérdese que, cuando el tequila in-
gerido esta hecho solamente con Agave tequilana Weber
azul, por ningtin motivo deja secuelas de esta indole. Lo
que resulta un cinico contrasentido es que, en el ambito
tequilero, al tequila adulterado se le llame simplemente
tequila y para referirse al verdadero deban agregarle el
calificativo de 100% agave.

Otra gesta individual que contribuy6 sobremanera
amejorar la calidad del tequila fue la de don Jaime Ruiz
Llaguno, quien a principios de los afios noventa consi-
guio que el gobierno de Estados Unidos dejara el arancel
del tequila embotellado casi al mismo nivel que el otro,
y lo hizo practicamente solo.

Parece ser que el tequila a granel que viaja al extran-
jero les deja a los mexicanos 3% de su venta al ptblico,
mientras que el embotellado puede llegar a contribuir
con 30 centavos por cada peso, sin contar con los tri-
butos fiscales.

Todavia hasta la gestién de Ruiz Llaguno la expor-
tacién de tequila a Estados Unidos, aunque iba en ascen-
so, era muchisimo mayor a granel que “embotellado de
origen”. Este, que apenas alcanzaba 15% en 1969, result6
aun menor en 1973. Fue entonces cuando el 10 de mayo
se hizo publica la “denominacién de origen” del tequila,
yel g de diciembre del afio siguiente pasé lo mismo con
el “territorio de origen”: todo el estado de Jalisco, seis
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municipios de Guanajuato, veintinueve de Michoacan
yocho de Nayarit, todos ellos vecinos del propio Jalisco.

Tal vez los tequileros se merecieron entonces la cu-
chillada que les asest6 el gobierno federal al autorizar,
para producir tequila, agaves sembrados en once muni-
cipios del sur de Tamaulipas. Aunque quizd ya es hora
de levantar el castigo, pues se ha comprobado que tales
plantas del noreste, al llegar a la tercera generacién, se
vuelven astillosas, y su producto se asemeja al venenoso
alcohol industrial. Por eso, con sensatez, el tequila que
se vende mayormente en esa parte de la frontera ahora
es generalmente llevado en pipas desde el campo de
Jaliscoy envasado y etiquetado alla.

Finalmente, en 1977 el gobierno federal emitié la
Declaracién General de Proteccién a la Denominacién
de Origen Tequila, que adn esta vigente.

Vale la pena afiadir que durante los afios ochenta se
le “tapé el ojo al macho” y ni siquiera hubo preocupacién
por establecer de una u otra manera la diferencia de la
exportacién.

En cambio, a partir de 1995, cuando la proporcién
del tequila embotellado que se exportaba apenas supe-
raba 10% (unos seis millones y medio de litros), empezd
a aumentar con rapidez hasta alcanzar en 2009 los cin-
cuentay seis millones y medio de litros, los cuales tras-
pasaron la frontera norte debidamente embotellados.
Su competencia ya era decorosa contra los que partian
a granel, que fueron ochenta millones, menos incluso
que los enviados en afios anteriores.
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Porlo que se refiere a Europa, sin la ley discrimina-
toria ni el interés de los empresarios de ese continente
en medrar con el tequila, en comparacioén con la salida
de tequila a granel, la de embotellado siempre ha sido
sensiblemente mayor. Incluso fueron empresas mas
0 menos mexicanas las que llevaron a Bélgica tequila en
grandes depdsitos para embotellarlos ellas mismas
en aquel pais. Lo malo es que tampoco era tequila de
la mejor calidad.

Si el gobierno ayudara de verdad y todos los em-
presarios del tequila adquirieran plena conciencia de
ello, reducir la exportacién a granel a su minima expre-
sién, por no decir a nada, resultaria muy benéfico para
la calidad, el prestigio y los beneficios econémicos de
esa bebida.

El 18 de agosto de 2003, en una reunién de tequile-
ros con el presidente Vicente Fox, el fabricante de gran
prestigioy prosapia don Jaime Orendain le planteé este
asunto de manera muy bien documentada y sustentada,
con la solidez que le permitia su gran conocimiento del
asunto. El presidente, convencido, anuncié solemne-
mente que después del 1 de enero de 2005 no saldria
de México “un solo litro que no estuviera debidamente
embotellado y avalado por las autoridades correspon-
dientes”.

Al acercarse la fecha convenida se fue percibiendo
que el primer mandatario no honraria su palabra: como
en tantas otras cosas, jreculd! Basté otra vez la amena-
za de ciertos distribuidores estadounidenses de medio
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pelo para que algunos tequileros de Jalisco, “como bue-
nos machos”, doblaran las corvas. Al igual que a Fox,
les faltaron agallas, si es que a uno y a los otros no les
arrimaron otros alicientes que los convencieron, a uno,
de no cumplir su palabra, yalos otros, de no actuar como
tequileros de verdad y con altura de miras.

Por otro lado, ese mismo 18 de agosto se habia
anunciado que se autorizaria el tequila de sabores... 1o
cual tampoco progresé. jSupongo que no habrian tenido
sabor de menta las mentadas que los tradicionalistas
les hubiéramos endilgado a quienes lo hubieran hecho!

Una de lasrazones del incremento de la demanda
durante los afios ochenta y noventa fue que la gente de
“buena familia” se empez6 a dar a la mexicanizacién
de su paladary se abocé al tequila, porque, entre otras
cosas, empezaron a conocerse sus cualidades digesti-
vasyvasodilatadoras, ademads de que los precios de las
bebidas extranjeras tuvieron una enorme alza, como
resultado de una larga serie de devaluaciones de la
moneda. Esto hizo también que los precios de ciertas
marcas alcanzaran cifras estratosféricas. Habia gen-
te que creia —y cree— aquello de que “entre mas caro,
mejor”. De hecho, lo que pasaba, segiin decian quienes
saben del tema, es que la gente pretenciosa pagaba caro
por sus ganas de hacerse notar: un auténtico impuesto
alavanidad.

Ello no quiere decir que el tequila haya perdido su
raigambre popular. Al contrario: jlos mexicanos con-
sumen ahora mds tequila que nunca! Lo que sucedio
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fue que beber tequila dejé de ser tinicamente una mani-
festacion estereotipada de la hombria para convertirse
también en una muestra de refinamiento y buen gusto.

Ademds, cabe sefialar que el tequila ayud6 a inspi-
rar a no pocos autores de muchas hazafias culturales.
Se dice que Diego Rivera, por ejemplo, no empezaba a
trabajar sin echarse antes unos pegues, y que Frida Kahlo
lo usaba mucho, lo mismo en la cocina que fuera de ella.

Hablando mas bien de jaliscienses, como corres-
ponde, consta que Agustin Yafiez, uno de nuestros me-
jores novelistas, lo acostumbraba antes de comer en
dosis a veces no tan mesuradas, y a cualquier hora Juan
Rulfo y muchos mas. El compositor del famoso Hua-
pango, José Pablo Moncayo, alentaba un buen tanto su
imaginacién y sensibilidad con aguardiente de agave,
como hacian muchos autores e intérpretes de la misica
mexicana que mas ha corrido mundo. Si ya nos hemos
despachado dos o tres caballitos, ;a quién no se le pone
la piel de gallina cuando Lucha Reyes canta?:

Me llaman la tequilera
como si fuera de pila,
porque a mi me bautizaron
con un trago de tequila.

Sin embargo, no deja de sorprender que Jorge Ne-
grete y Pancho Villa hayan sido abstemios. Uno a causa
de una antigua afeccién hepatica que, ala postre, lo llevé
alatumba, y el famoso revolucionario debido a severos
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problemas que llegé a tener con quienes no seguian la
sacrosanta norma que solemos referir con firmeza los
viejos, en especial los buenos bebedores: “ni menos de
uno ni mds de tres”.

Esa era la norma cuando en las hoy grandes pobla-
ciones del occidente de México, que eran antafio mucho
mas pequeiias, los jefes de familia pasaban cada medio-
dia un rato por la cantina para conversar con amigos y
saber “qué ocurria en el mundo”, antes de ir irremisible-
mente a comer en paz a sus respectivas casas y dormir
después una siestecita.

Unas acciones de relativa importancia fueron las
realizadas durante los afios ochenta en el seno de la
cancilleria mexicana para introducir el consumo del
tequilla en las actividades sociales internas, primero, y
luego en las representaciones diplomadticas en el exte-
rior, donde antes el tequila s6lo aparecia en las fiestas
patrias. En ello tuvo algo que ver el que suscribe, quien
abastecié durante cierto tiempo el tequila necesario
con la ayuda de algunos modestos fabricantes, como
Claudio Jiménez Vizcarra, y de otros mas poderosos,
como Guillermo Romo de la Pefia, y con la bendicién
del espléndido subsecretario que fue el embajador Al-
fonso de Rosenzweig.

El empefio puesto al finalizar el siglo xx para ofre-
cer un producto de la mejor calidad que no ocasiona-
ra molestias ulteriores, aun cuando se sobrepasara la
dosis prudente, habria de ganar paulatinamente mas
consumidores. Ayudé también, jclaro!, el hecho de que
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el tequila haya sido reconocido como una bebida bené-
fica —siempre con moderacién- para quienes padecen
problemas cardiovasculares o para aquéllos alos que la
vida tensa y otros desmanes les hayan ocasionado una
fuerte alza del colesterol malo o de los peligrosisimos y
traidores triglicéridos.

Puede decirse que México se hizo cabalmente te-
quilero cuando tantas mujeres se incorporaron lo mis-
mo al consumo que a la produccién. Ayudé, claro, que
hubiera tequila de graduacién mas baja para ser acogido
por paladares femeninos asaz calificados. También sir-
vieron las mezclas para quienes estian acostumbradas
a conjuntar sabores, pero asimismo es importante que
muchas mujeres se hayan ido liberando de tantas inhi-
biciones en las dltimas décadas. De hecho, hay estudios
seglin los cuales ellas representan 45% de los consumi-
dores, aunque sea bastante mayor el consumo general
del género masculino.

Ha sido el caso ya no tan reciente la aparicién, por
obray gracia de damas emprendedoras, de verdaderas
boutiques de tequilay arte que coadyuvan a que se con-
sidere la bebida también como algo refinado, a que se
le deguste como es debido y a que sea incluso objeto
de manifestaciones artisticas. El resultado ha sido la
aparicién de elaboradas botellas y caballitos, asi como
de muy elegantes estuches que, sin mejorar con ello
la calidad de la bebida, le dan un aire sumamente dis-
tinguido y le permiten llegar a precios estratosféricos;
tales objetos se han vuelto, sin duda, muy apreciados.
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Una empresaria y publicista acufi6, para el caso, la fra-
se siguiente: “Tienes un producto fino, pues hay que
hacerle un marco digno”.

Hasta una poetisa, Teresa Orozco Enriquez, se ocu-
pd ya en 2003, con sensibilidad, de la bebida:

No importa quien lo haga o lo tenga
si puedo tomarlo

a sorbos o a tragos,

la osadia es degustarlo.
jAh! Trago de tequila,

la vida hoy conoce

ese sabor inmenso

lleno de derroche.
Hasvenido a dar

un espacio al sediento.
Por breve que sea,

es un oasis en el desierto.

De igual manera resulta socioeconémicamente
muy valiosa la presencia femenina en la direccién de
empresas productoras. De ciento sesenta que estaban
legalmente registradas en Jalisco en 2017, habia ya once
dirigidas efectivamente por mujeres. No son las ma-
yores, por cierto, aunque hay alguna que trota por las
leguas a muy buen galope, y casi todas resultan muy
exitosasytienden a la elaboracién de tequila excelente.
Su presencia resulta muy importante en esta sana evo-
lucién del concepto que se tiene de la bebida como un
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producto de alta calidad, en vez de ponderarse, como
sucedia antafio, solamente su fortaleza y agresividad.

El resultado general es que la gente acomodada o
de planorica favorecié sobremanera la tendencia de los
ultimos afios a hacer tequila con un mayor porcentaje
de agave, y hoy por hoy mas de medio millar de marcas
estdn orgullosas de poner en sus etiquetas “100% agave”,
lo cual queda plenamente garantizado por un tal Con-
sejo Regulador del Tequila, creado en 1994 y formado
por representantes del gobierno, productores de agave
y fabricantes de tequila, a quienes encabeza un empre-
sario que no puede tener ningtin contacto profesional
con unos ni con otros. Es decir, un simple y abnegado
consumidor.

Sus objetivos son los siguientes:

- Asegurar, por medio de la verificacidn, el cumpli-
miento de la norma oficial.

- Garantizar al consumidor lo genuino del producto.

- Salvaguardar la denominacién de origen en México
y en el extranjero.

- Estudiar y proponer especificaciones del tequila,
sus materias primas y sus procesos.

- Procurar mejoras técnicasy fomentar la investiga-
cién técnica, cientifica y cultural.

i i , ] iza que cuan-
Al mismo tiempo, este Consejo garantiza que cuan

do el tequila se anuncia como “afiejo”, ha vivido al menos
un afio en barricas de roble o de encino antes de pasara
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las botellas, y que cuando dice “reposado”, lo haya hecho
al menos durante tres meses. El blanco estd autorizado
a ir directamente a la botella o al gaznate una vez que
se le ha dado la graduacién deseada. Este es el de toda
la vida. El reposado empez6 a generalizarse a partir de
1970y poco después comenzd a pensarse en el afiejo.

Se supone que el blanco, que suele tener mas gra-
duacién, es mas propicio para antes de comer o en un
dia caluroso, y el afiejo, para la noche o después de un
buen 4gape. El reposado, por su parte, es como las cha-
marras de cuero, que sirven lo mismo cuando hace frio
que cuando hace calor.

Conviene aclarar que, con mas de tres afios en la
barrica, el tequila empieza, aunque sea muy lentamente,
a perder “el espiritu del vino”. Esta es una razén por la
cual, aunque sea una bebida de gran categoria, no puede
haber tequila de gran antigiiedad ni de grandes precios.
Sin embargo, como con la edad sube el valor, no faltan
algunas fabricas capaces de lograr que su tequila alcance
mas rapidamente su antigiiedad gracias a su laboratorio.

Sabe mal que este Consejo, que ha engordado quiza
demasiado, no haya logrado del todo regular, como debe
ser, la produccién de agaves y la fabricacién del aguar-
diente a efecto de combatir mejor la enorme y daiiina
volatilidad de los precios de la materia prima, segtin la
abundancia o la escasez, ylas agrias controversias entre
agaveros y tequileros. De esta manera, la industria en
general no puede tener un crecimiento bien programa-
do y arménico que favorezca a todos. Seguramente si
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el Consejo hubiera perseguido en el pasado con mas
formalidad y ecuanimidad los objetivos paralos que fue
creado, no habrian pasado tantas empresas a manos ex-
tranjeras.

A pesar de que, segtin acuerdos y convenios inter-
nacionales —como el de Lisboa y el que firm6 México
en Bruselas con la Unién Europea en mayo de 1997-,
esta bebida sélo se puede fabricar legitimamente en
una particular regién de México, todavia hay que la-
mentar que en diferentes paises, como Japdn, Espafiay
Sudafrica, entre otros, se la siga falsificando de manera
impuney con pésimos resultados en cuanto a la calidad
—hace afios se hacia en Tarragona El Sombrero, presun-
to aguardiente de mezcal con licencia de una empresa
Porfirio Judrez & Co., “de Tequila (Méjico)”. Inexistente,
claro. En otra ocasién fui a Talavera de la Reina en pos
de una fabrica de tequila que se mencionaba en algu-
nas etiquetas. jNo la encontré! Pero tampoco vi ni un
solo agave por los alrededores-. Es el tequila al que, sin
animo de ofender a los grandes alquimistas de nuestro
tiempo, se le denomina “quimicamente puro”.
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Los ntimeros y los usos mds recientes

SEA COMO SEA, LA ERIZADA FISONOMI{A de esos campos
de agave que dominan una franja central de Jalisco pro-
porciond en 1999 unos 199 millones de litros, contra
los 91 millones producidos en 1994. Dos terceras par-
tes salieron a correr mundo, pero unos 65 millones se
consumieron en México. Esto equivale a mas de 650
millones de caballitos, o shots, como dirian los “giie-
ros del norte”. Uno tras otro, sumarian cerca de 40 00o
kilémetros de caballitos, que equivalen a una vuelta
completa a la Tierra.

Pues bien, el entusiasmo patriético hizo que diez
afios después el consumo nacional llegara al doble,
mientras la exportacién aumenté poco menos de 40%.
Todo ello para llegar a producir y vender una cantidad
superior a 250 millones de litros en 2011.

Latendencia continud, de manera que en 2019, de
acuerdo con el Consejo Regulador, que siempre lleva
muy bien las cuentas, la produccién tequilera llegé con
orgullo ala cifra de un millén de litros diarios, en tanto
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que el afio anterior —2018- se presumia ya que se ex-
portaban 402 litros por minuto.

Halaga que cada vez se exporte mds tequila em-
botellado, pues la derrama econémica que se queda
en casa aumenta de 3 a 30%: en 1995 la proporcién
era de 60 millones a 6 millones, aproximadamente,
mientras en 2009 fue de 8o millones a granel respecto
a56.5 millones metidos en su botella, generalmente de
750 mililitros.

También resulta grato saber de la tendencia favo-
rable al tequila de calidad. La produccidn realizada con
100% de agave, que en 1995 fue de 15%, en 2009 llegd a
cerca de 60%. Esto se debe mas bien a la exigencia del
consumo local, pues para la exportaciéon domina el te-
quila, con sélo 51% de agave y a granel. Al parecer, fuera
de México hay muchos que se contentan con cualquier
rascabuches. Afortunadamente, entre los europeosy los
mexicanos en el exterior tiene mds presencia el tequila
bueno, sin que se pueda cantar victoria.’

Aunque duela decirlo asi, cabe consignar que la
pandemia de este dramatico 2020 reporté un conside-
rable incremento en el consumo del tequila en México
y en el mundo. Recuérdese que lo mismo ocurrié cien
afios atras, cuando se produjo la llamada “influenza es-
parfiola”.

Después de un bache que se produjo en 2008, el
cual implic6 una caida de 290 millones de litros a 215
millones a causa de un descenso de la produccién de
agave, a partir de 2015 se inicié una rapida recuperacion
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que en 2019 llegd a 330 millones y en 2020, al término
de noviembre, a 345 millones; una previsién cautelo-
sa, sin tomar en cuenta que diciembre es un mes de
mayor consumo, nos habla de unos 377 millones de
litros. Para ello se us6 la portentosa cantidad de casi un
millén y medio de toneladas de Agave tequilana Weber
azul. Se confirma que el pronéstico del sabio Humboldt
valié lo que se le unta al queso.

Hay otro dato que resulta también muy alenta-
dor: 60% de la produccion total es tequila de verdad
(100%), y ya bajo a 40% el tequila hipotéticamente
elaborado con 51% de agave.

Por lo que se refiere ala exportacién, como se sabe,
88% se envia a Estados Unidos, y resulta que a granel
sale todavia 34%, aunque cabe reconocer que es menor
que en afios anteriores. Ello se complementa con otro
dato que agrada: la venta foranea de tequila verdadero
es 12% superior a la del otro, que no tiene mas que 51%
de agave. Lo que entristece es que la exportacién a los
paises hermanos ya ni siquiera se tome en cuenta en
las estadisticas, pero llama la atencién que ya se con-
tabiliza lo que va a dar a Japén.

Aveces se combina con un refresco de toronja, con
mucho gas; se presenta como coctel Margarita: con jugo
de limén y unas gotas de Cointreau (también se pue-
de anadir jugo de alguna otra fruta: mango, tamarindo,
zapote, mandarina, fresa, etcétera); el vampiro va con
jugo de jitomate; el changuirongo, que ahora los elegantes
llaman también “charro negro”, es con el abominable

72



refresco de cola. Como Dios manda es solo, en el caba-
llito que le corresponde. Puede ser acompaiiado de la
sangrita, que debe ser hecha a base de jugo de naranja
y especias —jno con catsup!—, o de una sencilla chupada
de liménysal gruesa, insisto, para prevenir la gripe. Otro
coctel que tiene cierta fama es el acapulquefio sunrise,
con jugo de naranjay granadina. Su apariencia, que re-
meda un atardecer, es tan bella como nociva la bebida
por el exceso de aziicar que conjunta.

Asimismo, el tequila, a diferencia de la muestra
que pusieron ciertas peliculas de los afios cuarenta 'y
cincuenta, debe beberse poco a poco pasdandolo por la
lengua y el paladar y aspirando después por la boca,
como corresponde a las mejores bebidas. Tampoco hay
que perder la cordura: la regla clasica, como ya dije y se
dice desde antafio, es “ni menos de una copa, ni mas
de tres”, aunque el tamaiio correcto de cada una no se
haya definido claramente...

Hay otras formas de beberlo que mads bien constitu-
yen una aberracién: una es el caso del que llaman “pajaro
prieto”, que mezcla el tequila con sangrita, salsa picante y
refresco de cola... ideal para provocar ardor estomacal y
mental. La otra, quizd peor, es el llamado moppet o “cosco-
rrén”: consiste en mezclar el tequila con una cantidad igual
de refresco muy gaseoso de lima limén, darle un fuerte gol-
pe contra la mesa ytomarselo en plena efervescencia de un
solo trago. Resulta adecuado para borrachotes sajones, ya
que con un par o tres les basta para disfrutar un buen rato
de lavida. Para tan denigrante forma de beber, cualquier
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guachicol cumple bien la funcién, aunque larealidad al dia
siguiente resulte muy cruda.

Con animo de parecer finolis han aparecido tam-
bién vividores de la industria entre los que destacan
aquellos que se hacen llamar master tequillier o master
destillier, cuya ignorancia resulta patética y nociva.
Nadie sabe quién los avala, pero no faltan los incautos
que caen en sus redes. Lo que vale la pena sefialar
también es que han tenido el buen gusto de no dejarse
ver mucho por Jalisco.

Mas sofisticado es un tal Franz Hajnal, quien se
reputa como “el primero en ostentar el titulo de maes-
tro tequilero” concedido por una Academia Mexicana
de Catadores de Tequila, Vino y Mezcal, de la que él
mismo es presidente y fundador...

No hace mucho se disefiaron en Alemania, dicen
que “de manera cientifica”, unas estilizadas copas su-
puestamente especiales para beber tequila: las llaman
riedel. Tal vez los bebedores elegantes y refinados,
que antes no habia, sepan apreciar la diferencia y las
prefieran, pero muchos jévenes de antes preferimos
los tradicionales caballitos que, por su fortaleza, re-
sultan incluso muy ttiles para golpear la mesa o la
barra al tiempo que se profiere la consabida frase:
“iOtro tequila!” en voz alta, a efecto de que el mesero
pueda oir en medio de la algarabia. Con la riedel no
se puede, simple y sencillamente, porque se rompe,
y no es barata. Y mientras que en la riedel el liquido
se sirve hasta la mitad, con los caballitos la norma
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es que “bese los labios” de la copa, es decir, que se
llene del todo.

Los buenos bebedores tampoco gustan del inten-
to de darle caché al tequila sirviéndolo en la panzona
copa coflaquera, aunque tiene la ventaja de que, con
su amplia base, es mds dificil que se volteé y se de-
rrame el preciado contenido.

Vale recordar aqui lo que decia Ignacio Manuel
Altamirano, de que las bebidas alcohdlicas mas soco-
rridas en otras partes tienden a adormecery el tequila,
por el contrario, mds bien tiende a exaltar. Entre las
muy socorridas cuarentay un principales cualidades
del tequila, “con base en estudios cientificos de cam-
po”, se encuentran las siguientes:

Quita la angustia, suelta lalengua, acerca amigos,
liga corazones rotos, elimina la timidez, levanta
tu dnimo, hace amigos y compadres, da calor, ali-
gera caminos, cura la tristeza, festeja la compa-
fifa, aumenta la alegria, saca la belleza escondida,
etcétera.

A pesar de que muchas marcas hayan pasado a manos
extranjeras, el tequila no puede considerarse de otra na-
cionalidad que la nuestra. Pues aunque sea originario de
un lugar muy bien determinado de México, Jalisco, don-
de sevey se bebe con mucha mds asiduidad, lo cierto es
que el consumo es general en toda nuestra reptiblica, y
se viola con demasiada frecuencia la cifra tope.
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Nos acompaiia en los momentos mas solemnes:
ya sean tristes o de gran felicidad; ya se dice aquello
de “para todo mal, mezcal, y para todo bien, también”.
Pero quizd lo mas significativo es que no puede faltar
nunca en las ocasiones dedicadas a exaltar la nacio-
nalidad: las fiestas patrias, o cuando nuestra selec-
cion de futbol cumple irremisiblemente el sagrado
precepto de jugar como nuncay perder como siempre.

Reproduzco, por dltimo, no todos, otros versos
sobre el tequila, alejandrinos para mas seiias, y fir-
mados por un “inspirado vate saltillero” de filiacién
norteiia, cuyo nombre result6 ser Pepe Rocha. A me-
nudo corren de boca en boca, con o sin la inspiracién
del aguardiente de marras:

El tequila, sefiores, mas que licor es magia,
alivia el sufrimiento corporal y del alma.

Las tristezas aleja; las aflicciones calma,

disipa toda angustia y toda culpa lava.

Los corazones rotos, los compone y repara;
aclara las ideas —la voz también la aclara-.
Hace al amante diestro. Afina a aquel que canta.
Si traes malos gusanos en el pecho o en la panza,
mejor que cualquier fairmaco, el tequila los mata;
si andas débil de cuerpo, tus dnimos levanta.
Te da firmeza y brio de amor en las batallas;

Te calienta en invierno; en verano te exalta

y todo tiempo ofrece consuelo y esperanza.
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En fin, es el tequila una celeste dadiva.

La Santa Madre Iglesia deberia declararla
segunda agua bendita —por no decir sagrada-

y usarla en los bautizos como crisma de gracia
y en las extremaunciones para que el alma salga
contenta y sin dolor de este valle de lagrimas,
derechita a la gloria y sin tocar baranda.
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Notas

1 Bulletin du Museum d’Histoire Naturelle, pp. 220-223.

2 De la Mota Padilla, Matias, Historia de la conquista del Reino de la
Nueva Galicia en la América Septentrional, cap. LXV.

3 Cfr. Gutiérrez y Ulloa, Antonio, Libro de la razon general de hacienda
nacional de la provincia de Guadalajara, hoy estado libre de Xalisco.

4 Pérez, Lazaro, Estudio sobre el maguey llamado mezcal en el estado de
Jalisco, pp.15-16.

5 Informacién de la Cdmara de la Industria del Tequila.
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Con el fin de difundir el conocimiento histérico, la
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al pasado a partir de multiples temas, personajes
y testimonios.

En este libro se presenta una historia del tequila,
desde el siglo xvi hasta nuestros dias. Por sus
cualidades, incluso medicinales, y la ayuda de su
situacién geografica, se considera la “mas
mexicana de las bebidas”. Es imprescindible en las
fiestas patrias o cuando la seleccién nacional
“juega como nunca y pierde como siempre”. Los
ortodoxos la beben en sus “caballitos” de vidrio,
despacio y acompanada a veces de limén y sal,
dicen que para “prevenir la gripe”. Es un destilado
que se obtiene del agave azul que nace en el
templado corazén de Jalisco, pero su denominacién
de origen se ha estirado a causa de la creciente
demanda nacional e internacional. Ha dejado
huella en la vida de 1a nacion, la cual se
enorgullece de ella. Digamos: jsalud!
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