
“ALMA EN BOCA, HUESOS EN COSTAL”.
NEGROS EN LA NUEVA ESPAÑA1

Antonio García de León Griego

R
ecibir el reconocimiento y aceptación de este cuerpo colegiado de gran pres
tigio implica imbuirse del espíritu crítico que lo anima y de su misión trazada 
en beneficio de la Historia de México. Por eso, para mí es un privilegio estar en este 

recinto y, por lo mismo, debo agradecer a los doctores Eduardo Matos Moctezu
ma y Leonardo López Luján, quienes me postularon para ocupar un sitio como 
miembro de pleno derecho de esta ilustre Academia, así como a los que acogie
ron positivamente mi candidatura. Agradezco también de antemano la respuesta 
a mi discurso, a cargo del Dr. Rodrigo Martínez Baracs, investigador comprome
tido con la Historia y relevo de las nuevas generaciones, de quienes con pasión 
profundizan en el conocimiento del pasado mexicano.

Asimismo, me llena de satisfacción ocupar el lugar número 30, creado espe
cialmente para los historiadores “foráneos” y no considerados antes como miem
bros de pleno derecho; un sitial que estuvo ocupado antes por un apasionado 
historiador regional, el doctor José María Muriá, cuyos méritos indiscutibles lo 
han convertido en miembro emérito de esta noble institución, dejando su espacio 
para que otros podamos participar como propios de un cuerpo colegiado tan 
reconocido.

José María Muriá es el historiador que ha investigado minuciosamente la histo
ria de la Nueva Galicia, de Guadalajara y del actual estado de Jalisco, insistiendo 
en la diversidad de los grupos humanos que la forjaron, en el origen de sus ins
tituciones y de sus costumbres, y quien, habiendo sido director de la Biblioteca y 
el Archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores, y posteriormente director de 1

1 Discurso de ingreso del académico de número recipiendario, don Antonio García de León 
Griego (sillón 30), leído el 7 de agosto de 2018.
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El Colegio de Jalisco, ha contribuido a poner sobre el mapa del conocimiento la 
historia de su región y a ser el gran impulsor de proyectos culturales diversos en 
el Occidente del país. Su tesis, Sociedad prehispánica y pensamiento europeo, así como 
sus innumerables obras sobre la historia regional, han sido fundamentales para 
quienes hacemos historia desde las regiones y pretendemos realizarla utilizando 
las herramientas y las fuentes más diversas.

Asumo, entonces, la responsabilidad que significa ocupar este sitio, y los com
promisos que conlleva.

***************

En el cuento titulado R^> van Winkle, Washington Irving atribuve la autoría de 
esa su historia de cazadores y fantasmas, que ocurre en un pueblo olvidado de la 
Nueva Inglaterra, a un relato hallado entre los papeles del difunto Knickerboc- 
ker, que según él, era un...

Venerable caballero de Nueva York que sentía gran curiosidad por el pasado 
holandés de la provincia y las costumbres de los descendientes de sus primi
tivos pobladores. Sin embargo, sus investigaciones históricas no se centraban 
tanto en los libros y en las fuentes documentales como en las personas ya 
que, por desgracia, los primeros contenían pocos de sus temas favoritos, al 
paso que descubrió que los antiguos habitantes —y, sobre todo, las muje
res— eran ricos en esta sabiduría legendaria tan inapreciable para la verda
dera historia. Así pues, siempre que se tropezaba con una auténtica familia 
holandesa cómodamente instalada en su granja de techos bajos y a la sombra 
de un frondoso sicomoro, se sentía ante un verdadero libro y estudiaba los 
caracteres impresos en sus costumbres con el entusiasmo de un ratón de 
biblioteca... 2

Seducido por esta concepción de la historia, y afirmando sin conceder que es 
cierto que el pasado emerge como una dimensión del tiempo en donde cualquier 
indicio pueda ser utilizado como venero para recontar, y que se preserva mejor 
en universos regionales más frecuentados por fabuladores que por sabios, enton
ces, en la narración evocada por el caballero de Irving, el mínimo acontecimiento 

2 N.E. existen diversas ediciones, adaptaciones y traducciones de este célebre cuento. Una ver
sión reciente al español es la de José Luis Moreno-Ruiz, contenida en Lj leyenda de Sleepy Hollowy 
otros cuentos de fantasmas. Madrid, Editorial Valdemar (Colección Gótica, GOT-043), 2(X)9, 2’ im
presión.
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prima sobre la historia de los grandes hechos, mientras que lo menudo conduce 
precisamente a identificar los bordes fractales de lo general. Ésa es la historia que pre
tendo frecuentar: la que se desprende precisamente de los detalles más pequeños, 
para lograr construir un mapa más amplio de los acontecimientos.

Es por ello que quisiera empezar aludiendo solamente al tiempo que me atañe, 
ese tiempo que se entremezcla con una acumulación de vivencias llena de labe
rintos y singularidades. Y hablar de un juego propio que es más un regocijo lite
rario que la búsqueda de una precaria certeza; un juego en el que las piezas tienen 
que conducir a la construcción de una trama que les confiera sentido: una larga 
travesía gozosa, en donde lo inverosímil aflora como sustento de lo verdadero y 
que se va gestando poco a poco, sobre todo en el sentido de que, de principio, en este 
“oficio artesanal de la sospecha”, como diría Forster al hablar de la historia, no se 
trata de ocuparse de un tema, sino, antes que nada, de crearlo y hacerlo relevante.

Así, nada nos ha hecho disfrutar tanto como pasarnos los días y los años per
siguiendo historias. Porque no cabe duda que mi mujer y yo hemos gozado explo
rando el ancho mundo como cazadores en pos de presas codiciables, de relatos 
inverosímiles, de encuentros con tesoros perdidos: recuperando los vestigios que 
pudieran aplacar ese apetito voraz por conocer la continuidad de los sucesos, 
y que al crecer en intensidad, pudiera tragarse todas las intrigas posibles. Sagas 
completas, historias únicas, el engranaje del poder, la complicidad del dinero, los 
juegos entrelazados y sutiles de la vida cotidiana; como si con todo esto, al recrear 
y armar un relato, uno tuviera el poder de reanimar el tiempo. Esa experiencia 
iniciática que va de la niebla germinal de una idea a la alquimia de un producto 
terminado, me sigue seduciendo.

Y es que rehacer un momento de la historia, mirar con atención para contar 
las cosas, implica seguir rastros en varias direcciones, construir un andamiaje de 
innumerables vestigios, de restos semánticos y girones de lenguaje, en donde se 
puedan sostener todas las historias posibles. Es el momento que se da por in
tuición al acercarse a esa multiplicidad de presentes anteriores y simultáneos que 
suele desprenderse de lo que subterráneamente nos habita.

Así, me es más fácil en esa creación del pasado imaginarme en un peque
ño pueblo del sur de Veracruz, corriendo descalzo por los arenosos senderos 
al encuentro de los otros niños de la comunidad, cubiertos con la complicidad 
de la espesura, llegando con ilusión a sumergirnos en las aguas de la poza del 
Ocozuapan, en donde teníamos la posibilidad de hundirnos y salir en el interior 
mismo del tronco de la ceiba que sombreaba el ojo de agua, en donde habitaban 
los pequeños dueños del monte, donde podíamos atisbar apenas una de las puer
tas del inframundo fértil del Dueño de los Animales. Porque aquello era como 
crecer en el interior de un ámbito paralelo, en donde la imaginación se refrescaba 
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en las aguas de los siete pozos, en aquellos manantiales en donde las mujeres y 
los hombres se bañaban desnudos. Era sumergirse en una selva habitada por 
manadas de monos alborozados, cortinas de bejucos, ceibas monumentales y 
serpientes venenosas.

Era esperar cada año con alegría la visita de la caravana de gitanos, que venía 
a romper la monotonía de la vida diaria, que llegaban con su vieja leona amaes
trada a representar un pequeño circo, en donde caminaban en la cuerda floja a 
pocos centímetros del piso haciendo malabares y trapecios, y lo más importante, 
a proyectar pedazos de películas de Tarzán, con los rollos trastocados. Eso nos 
permitía ensayar después las suertes del hombre mono, de liana en liana, en las 
barrancas cercanas y las cejas del monte, teniendo como testigos a los monos 
araña que nos acompañaban desde lo alto. Los de la caravana eran gente llena de 
gracia que vestía de colores y hablaba otra lengua. Leían la suerte y la vida futura 
en las palmas de la mano y en las cartas; haciendo de su paso un acontecimiento 
singular y festivo en la vida del pueblo. Aunque, a pesar de ser bien recibidos, 
abrían un espacio de sospecha y de temor; porque al pardr, decían que, como el 
flautista de Hamelin, podrían llevarse consigo a los niños del lugar.

Y en los juegos del tiempo y del azar, siempre me he preguntado sobre lo for
tuito en las historias familiares. Cómo, por ejemplo, mi abuelo paterno, un médico 
militar de Michoacán, había sido arrastrado por la diáspora carrancista durante la 
revolución hasta el puerto de Veracruz, y luego, cómo desde allí había recalado 
en mi pueblo, comprándole a don Endo Fukushima, un avecindado japonés, la 
única farmacia en leguas a la redonda. Instalado en su botica, que era un centro 
de prodigios como toda farmacia de cualquier pueblo de aquella época, ejercía su 
oficio de sanador elaborando todo tipo de preparados en un pequeño laboratorio en 
donde se apilaban frascos de ungüentos y menjunjes, curas para el mal de ojo, agua 
destilada de rosas, glicerinas y benjuí, purgas demoledoras y la famosa “agua de los 
siete espíritus” que los campesinos le compraban para sus “limpias”, ensalmos y 
ceremonias religiosas. Gran parte de los remedios se elaboraban en recipientes 
y morteros y con fórmulas alquimistas de azufre, alhucema, alumbre, bórax o anís 
estrella; siguiendo las viejas recetas que el abuelo había traído de quien sabe dónde.

Mi padre, que heredó la botica y el oficio de médico, era ajeno a todo ese mun
do de “supercherías” como les llamaba desde su visión urbana. Lo veo jugando al 
ajedrez con sus amigos y buscando rivales que le dieran la talla, pues se había coro
nado de joven como campeón nacional cuando estudiaba Medicina en la capital. Su 
incredulidad ante las supersticiones inmanentes era para mí a veces incomprensible: 
nunca le perdoné que se hubiera negado a acudir al lecho de muerte del brujo ma
yor del pueblo, el famoso Cuatatáhuic, su rival en curanderías, quien falleció en un 
combate con el mismísimo Diablo vociferando a los cuatro vientos que el único 
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que podía salvarlo era mi padre. En el otro extremo de aquella antigua casa que un 
terremoto derribó en 1959, percibo a mi madre, digna usufructuaria de los temores 
ancestrales de una vieja familia criolla del lugar que había heredado la acumulación 
de figuraciones nahuas, popolucas, ibéricas y africanas. La veo atrapada en esa at
mósfera, leyendo el futuro en las cartas españolas o conjurando a los antepasados 
en recuerdos desplegados como pájaros en un gran árbol genealógico reconstruido 
por ella y que se remontaba al siglo xviii. A varios de los personajes de sus recuer
dos (el “conde Valerio de Jara”, el coronel Josep María Piqué, don Juan Bautista 
Franyuti, las jóvenes esclavas negras de la Mamá Roncha en la hacienda de Corral 
Nuevo y muchos más) los encontré después habitando los papeles coloniales de la 
Alcaldía Mayor de Acayucan, en el Archivo General de la Nación.

En aquellos años era imposible escapar a esa atmósfera profunda del Sota
vento rural, teñido de naturalezas y creencias novohispanas, de costumbres ga
naderas e indios amulatados hablantes de nahua; en donde se habitaba en pisos 
de temporalidades que convivían sin temores, en un andamiaje de varios niveles. 
Fragmentos de un mestizaje imparable que se conformó en la Colonia y que 
seguía de manera constante haciendo confluir todas las identidades en una única 
corriente de sucesos, sólo comprensibles para mí, y años después, en los testimo
nios escritos —religiosos y civiles— del inmenso magma virreinal.

Así es como llegué a configurar un territorio de memorias perdidas que trato 
de recuperar, abriendo los intervalos que se despliegan en el enorme acervo de 
los archivos, recorriendo por dentro las muchas puertas de los pasadizos inter
minables del relato, tratando de reconstruir los silencios o de intuir el sonido de 
los intervalos, ése que apenas se escucha en el coro de los acontecimientos y que 
toma su lugar espontáneamente en la medida en que se despliega como una lírica 
del tiempo; ésa es la historia a la que intento llegar.

Siendo hijo de una región considerada jarocha, cuya sola mención apelativa evo
ca las reminiscencias de un mestizaje particular en donde el factor africano fue 
relevante, desde hace medio siglo me acerqué a este tema apasionante que uno 
de mis maestros, don Gonzalo Aguirre Beltrán, historiara desde los cuarentas, 
plantando un inmenso árbol de cuya sombra es difícil escapar si uno se refiere 
a los negros y mulatos del mundo colonial. Así que aquí entro al tema que pro
pongo, el cual puede resumirse en la frase notarial que se usaba en los contratos 
de compra venta de esa mercancía humana, el “sepan cuantos” que veremos con 
pocas variaciones en esos contratos, o como reza uno proveniente del Archivo 
General de la Nación:
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Este negro vendemos con todas sus tachas malas o buenas; porque en cuanto 
a su venta no le vendo más que un bulto con cabeza, alma en boca, huesos 
en costal; con todas sus enfermedades ocultas o manifiestas, exceptuando 
solamente la gota coral o, por otro término, el mal de corazón...

Una barroca expresión notarial que remite necesariamente a los términos más 
brutales de la esclavitud de los africanos en las Américas. “Bulto con cabeza” re
sume de manera sintética la ausencia de humanidad de un ser considerado poco 
menos que un animal. “Alma en boca” significaba que el cautivo era vendido en 
pleno uso de sus facultades, es decir, sano y con óptima predisposición para el 
trabajo. “Huesos en costal”, que podía el negro esclavo tener enfermedad oculta, 
de la que no se hacía responsable el vendedor, a menos que fuese epilepsia. Y 
“con todas sus tachas”, que podía resultar después un rebelde, —un facineroso, 
cimarrón o “huidor”—, de lo que tampoco se responsabilizaba el traficante ne
grero.

Antes que nada, debo decir que la abundancia de estudios sobre la economía 
de plantación en el continente ha dado una imagen sesgada de la esclavitud en 
Nueva España imponiéndose como modelo general de análisis del tema. Pre
domina entonces la idea de una dominación rigurosa y totalizadora sobre una 
población que se hallaba, según esto, siempre en el estrato social más bajo, que 
era proclive a ciertas prácticas religiosas prohibidas, o que era perseguida y ate
morizada por múltiples castigos, exclusiones y prohibiciones. El resultado de esta 
revisión, como dice Klein, fue

Una narrativa llena de historias de violencia y explotación, basada en un 
mínimo de investigación y en la ignorancia de las fuentes de archivo. Esta 
literatura creó una serie de mitos sobre los costos del comercio, los patrones 
del envío de esclavos a través del Atlántico, la mortalidad que sufrieron y 
las ganancias y beneficios definitivos para los europeos. Los ‘viajes atiborra
dos’, las tasas de mortalidad ‘astronómicas’ del 50%, ‘los esclavos baratos’ 
comprados supuestamente por abalorios sin valor y ron gratis, y el llamado 
‘comercio triangular’, se sumaron todos a la lista de crímenes.3

Lo que se confirma en la Nueva España, y sin negar los aspectos opresivos y 
brutales del desarraigo, la marginación y la esclavitud (ni la dureza de ésta bajo la 
Corona de Castilla), es más bien una enorme variedad de circunstancias que nos 

3 Herbcrt S. Klein, “Tendencias recientes en los estudios comparados del comercio de esclavos 
en el Atlántico”, 2000, pp. 3-30.
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obligan a plantear algunas hipótesis intermedias o mediadoras que posiblemente 
ayuden a matizar esta primera impresión. Algo que en general se pasa por alto es que 
en los tres siglos coloniales, la mayoría de los africanos y sus descendientes eran 
libres y sujetos a jornal, siendo los esclavos un grupo particular y cada vez más 
reducido. Pero al enfatizar en este último grupo, se tiende a aplicar los esquemas 
de la esclavitud más investigados en el Nuevo Mundo, tal y como se dieran en el 
Caribe insular, el Brasil o los Estados Unidos, es decir, en regiones en su mayoría 
fuera de la dominación española.

En estas circunstancias, el objetivo es un trabajo ambicioso en el que vengo 
navegando desde hace muchos años para insistir en un análisis detallado por 
regiones de la inserción económica y social de la población de origen africano y 
sus descendientes en toda la Nueva España, desde las Provincias Internas hasta 
el sur, dándole un carácter efectivo a su implantación laboral, desde las zonas 
de frontera, los puertos, las minas, los obrajes, las haciendas, la ganadería, el 
trabajo artesanal y el servicio doméstico: partiendo de una revisión centrada en 
las tendencias marcadas por los siglos de la trata, desde los años posteriores a la 
conquista hasta mediados del xviii, cuando concluyó la introducción organizada 
de esclavos a través de las sucesivas concesiones hechas por la Corona en la Amé
rica española a compañías particulares en ese largo periodo. Decir que durante 
las sucesivas licencias y asientos, el puerto de Veracruz fue la única factoría auto
rizada en la Nueva España para la introducción de esclavos, aunque otros em
plazamientos portuarios, como Campeche, Acapulco, Tampico o San Blas, hayan 
también participado de este tráfico de mercancía humana introducida desde el 
Africa occidental y oriental —tanto por el Adántico como por el Pacífico—, y 
posteriormente, desde algunas islas del Caribe que los ingleses, holandeses y fran
ceses usaban como bases del contrabando. Se trataba además de una “mercancía” 
que en su traslado había que cuidar para que llegara a buen puerto y fuera efectiva 
su rentabilidad. Una mercancía que, a su turno, generaba una plusvalía por sí mis
ma al ser “aplicada” al trabajo de las plantaciones y otras unidades de producción.

Desde Veracruz se distribuían los esclavos hacia el interior y la dinámica de su 
implantación en la sociedad novohispana estuvo en consonancia con las necesi
dades de una fuerza de trabajo móvil que podía ser trasladada sin mayores dificul
tades de una parte a otra mientras mantenían el estatus de esclavitud, a diferencia 
de las comunidades indígenas, más o menos protegidas en este aspecto por la 
legislación colonial. Pero tal vez uno de los rasgos fundamentales en el desarrollo 
de esta población, es que su inserción social no puede separarse de la vida urbana, 
del crecimiento de las ciudades de la Nueva España, en particular de la ciudad de 
México, lo cual nos obliga a una mirada total sobre lo económico, lo social y lo 
político
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Conforme se establecía el orden colonial, y en virtud de la conformación pau
latina de las ciudades y al crecimiento demográfico natural, los negros libres —y 
exponencialmente, los mulatos— empezaron a superar en número a los esclavos, 
apropiándose de muchos espacios urbanos y rurales y de ciertas situaciones de 
privilegio e intermediación y servicios. Ellos y sus descendientes fueron el segun
do grupo de población después de los indios, y desde finales del XVI constituían 
un segmento muy heterogéneo y dinámico, al que había que emplear y fijar terri
torialmente. O como mejor lo dice Gonzalo Gómez de Cervantes en su informe 
a la Corona de finales de ese siglo:

En esta tierra van creciendo y multiplicando mucho los negros y mulatos 
que son [sus] sucesores y estos andan con la mucha libertad que tienen, 
de manera que destruyen a los negros y esclavos que están sirviendo a los 
españoles, porque todos tratan y contratan en la recatonería, de suerte que 
todos los bastimentos que traen a esta ciudad los atraviesan negros y mula
tos libres, y nos los venden y revenden, y de gente de tan poca vergüenza y 
confianza, ningún bien se puede esperar ni conviene que tengan tanta mano 
sobre nosotros, que hayamos de comer por la suya, y así parece que con- 
vernía mucho reprimillos con prohibilles que en ningún género ni cantidad, 
no traten ni contraten, y que su modo de vivir y tratar se convierta a que 
sirvan a los españoles dándoles un competente salario; con lo cual se con
seguirán grandes bienes. Los españoles ternán servicio por su dinero, los 
negros, negras, mulatos y mulatas andarán más recogidos y menos ociosos y 
no tendrán tanta mano como tienen, ni andarán juntos en cuadrillas, ni nos 
revenderán los bastimentos, ni harán otras muchas cosas que hacen, usando, 
como usan, mal de la libertad y no será el peor ardid de guerra reprimir a los 
que tan conocidamente son enemigos nuestros...4

En algunas regiones periféricas constituían casi la única población, mientras 
que en muchas más “se enseñorearon sobre los indios” y lograron ser los princi
pales portadores del ethos español y el catolicismo popular en un mundo hostil y 
bajo conquista permanente, tal y como ocurría en el norte minero. Son abundan
tes así los testimonios sobre la búsqueda de vientres libres, en su mayoría indíge
nas, para procrear a su descendencia. Asimismo, si uno penetra con la lupa puesta 
sobre lo que fueron las políticas de poblamiento alrededor de minas y puertos 
desde el siglo xvi, se verá muy claramente la existencia de una población libre, 

4 Gonzalo Gómez de Cervantes, La vida económica y social de la Nuera España a finales del siglo XW, 
1944, p. 99.
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en su mayoría de negros y mulatos de madre india, que fue parte de un pobla- 
miento inducido, de una política deliberada y destinada a fijar una reserva laboral 
y agrícola que permitiera dinamizar los reales de minas y las riberas marítimas, 
regiones claves para el funcionamiento del sistema en su conjunto y como parte 
de la seguridad y la defensa militar, convirtiéndola en una población integrada a 
los intereses y a la estructura del Estado colonial.

Uno de los mejores ejemplos de este proceso es precisamente la región aleda
ña al puerto de Veracruz, en donde hubo, desde 1580 por lo menos, un reparto 
de parcelas a negros y mulatos libres beneficiados por varias salvedades a las Or
denanzas, con el fin confeso de fijar una población estable, que ocupara perma
nentemente el litoral y que a su vez abasteciera, en la medida de sus posibilidades, 
de frutas, granos y animales de corral al puerto.5 Además, esta misma población 
se ocupaba de la carga y descarga de los navios y de varios oficios artesanales en 
la ciudad y, sobre todo, de la defensa militar del puerto y el litoral ante los peligros 
que provenían del mar.

Sin embargo, en el conjunto de la Nueva España, en un universo mayoritaria- 
mente indígena y bullendo bajo el empuje dinamizador del mestizaje, que fue una 
de las claves de la modernidad novohispana, los negros y mulatos se fueron poco 
a poco integrando a las “castas” y a lo que posteriormente sería el grueso de la 
nueva población surgida de ese mestizaje. La realidad es que esta población se 
insertó en muchas de las actividades productivas de la sociedad colonial, incluso 
en las reservadas al grupo dominante. Es más, el hecho de que en lo general no 
se hayan conservado hasta hoy enclaves fuertes de presencia africana, fronteras 
étnicas precisas o identidades negras excluventes, es la evidencia más clara de que 
las diversas estrategias de integración fueron, en lo general, exitosas.

En menos de cincuenta años de régimen español, la interacción del objetivo 
del desarrollo económico con las realidades demográficas y geográficas de la 
colonia, habían transformado al esclavo negro y a su descendiente libre en un 
elemento más, inmerso de muchas maneras en el sistema económico general.

Pero antes de abundar en esto, habría que decir que en la Nueva España —y 
a diferencia del Caribe insular, Brasil y los Estados Unidos—, la trata de esclavos 
nunca alcanzó niveles de consideración, y declinó para siempre desde finales del 
siglo xvii, antes de que iniciara el periodo más alto de importaciones a las prime

5 Cf. Archivo General de la Nación: Tierras, Vol. 3113, Exp. 3, ff. 7-14, Veracruz, año de 1580: 
“Decreto del virrey don Martín Enríquez para que el alcalde mayor de la Vera Cruz, Alvaro Patiño, 
haga que los mestizos, mulatos y negros libres hagan sementeras de maíz para ayudar al sustento 
de los vecinos de la ciudad, y se dé facultad para hacer el repartimiento de los terrenos” (Véase 
Antonio García de León, Tierra adentro, mar en fuera..., 2011, pp. 118-121).

51



MEMORIAS DE I.A ACADEMLV MEXICANA DE LA HISTORIA

ras tres regiones mencionadas arriba, coincidiendo con una recomposición en el 
crecimiento demográfico de los indios y las “castas” y al mismo tiempo que el Bra
sil y algunas islas caribeñas se convertían en los primeros proveedores de azúcar 
para el mercado europeo, acaparando la demanda de esclavos. Como puede apre
ciarse en el cálculo elaborado por Fogel y Engerman en su libro clásico Tiempo en 
la crup, de los casi diez millones de esclavos (9 millones 735 mil) introducidos al 
Nuevo Mundo entre 1451 y 1870, poco más de seis millones entraron en el siglo 
económico que va de 1701 a 1810, es decir, cuando las introducciones habían casi 
cesado en la Nueva España.'1

Lo que principalmente distingue a nuestra realidad de otros ejemplos posibles 
en el periodo colonial es la conformación de una economía altamente diversifica
da y autosuficiente, cuya inserción en el mercado mundial se efectuó sobre todo 
a través de la producción de plata, renglón que tampoco dependía del trabajo 
esclavo. Por lo mismo, la esclavitud nunca fue un proyecto central, ni el núcleo de 
las diversas formas de explotación de la fuerza de trabajo que se emplearon aquí; 
siendo sólo una forma que se usó aleatoriamente, en una primera instancia, para 
llenar los espacios en donde la población indígena, la principal fuerza de trabajo 
existente, no estaba presente o había disminuido en forma drástica por los efec
tos de la conquista y las epidemias.

Esto marca las diferencias entre la Nueva España y las colonias que eran encla
ves de plantación y que dependían exclusivamente de la mano de obra esclava de 
origen africano para su desarrollo. Es así como en los enclaves monoproductores 
que prosperaron en el Caribe, el Brasil y el sur de los Estados Unidos, el esclavo 
era una inversión pura, parte del capital constante de una plantación, y había de 
ser tratado como tal. Por lo contrario, en los complejos virreinatos de México y 
el Perú —es decir, en el núcleo básico de la tierra firme americana colonizada 
por la Corona española—, la mayoría de los esclavos estaba fuera del modelo 
productivo primario, siendo elementos articulados al sector “terciario” de servi
cios artesanales y domésticos, y logrando, en la segunda o tercera generación, la 
liberación de la mayoría de sus descendientes. Esto explica por qué, y sobre todo 
después de 1701, la mayor proporción de esclavos fue introducida a las regiones 
que desarrollaron el modelo de plantación exportadora de azúcar; ese sistema 
que Eric Williams coloca en la base del desarrollo de la revolución industrial 
inglesa. En el conjunto de la trata, para dar una sola idea de esta diferencia, si * *

'■ Robert W Fogel y Stanley L. Engerman, Tiempo en la crup Ja economía esclavista en los Estados 
Enidos, 1981, pp. 10-16. Cabe recordar que entre 1451 y 1492 este “Nuevo Mundo” eran solamente 
las islas Canarias.

7 Eric Williams lo sostiene en su obra clásica, Capitalism and Slavery, 1964.
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tomamos como ciertas las cifras de Curtin, de Fogel y Engerman, así como otras 
más recientes, la Nueva España apenas representó el 1.07% de la totalidad de 
las introducciones, mientras que todas las colonias españolas en América, juntas, 
alcanzaron solamente el 17%, y eso que Cuba y Puerto Rico, después de 1770, 
se integraron también a la “revolución de las plantaciones intensivas”, como la 
ha llamado Sheridan,8 y aumentaron sus introducciones forzadas, las que cesaron 
hacia 1870 con la abolición tardía de la esclavitud.

Si intentamos un breve recuento de las importaciones de esclavos para tener 
una idea muy general y provisional de lo ocurrido acá, veríamos que las conce
siones dadas a los genoveses —y a ciertos particulares antes de 1580—, lograron 
introducir a Nueva España una cantidad creciente de esclavos bocales, hasta casi 
20 mil en entradas esporádicas, la mayor parte de ellos proveniente de Guinea y 
Cabo Verde, así como algunos “negros criollos y ladinos” de la península ibérica. 
Estas primeras introducciones forzosas estaban destinadas a alimentar las necesi
dades laborales de las primeras plantaciones azucareras y a los reales de minas en 
el avance colonizador hacia el norte, cuando Cortés y otros empresarios creían 
que podían competir, en ese momento, en la demanda mundial de azúcar, algo que no 
fue posible por el ímpetu de la primera producción azucarera del Brasil.

Los asientos portugueses, en los 50 años de labor de su factor en Veracruz (1590- 
1640), introdujeron oficialmente el contingente más grande, alrededor de 70 mil, 
principalmente del Congo y Angola, sin contar las entradas de contrabando, distri
buidas a lo largo de ese medio siglo.9 Según los registros de Sevilla, en la segunda 
mitad del xvn y hasta 1713 los asentistas españoles, holandeses, franceses e italia
nos10 importaron alrededor de 10 mil individuos, en su mayoría criollos del Caribe 
español (principalmente de Curazao), destinados a cubrir ciertas áreas de la econo
mía afectadas por la depresión comercial de aquel siglo. Desde 1700 y durante la 
Guerra de Sucesión, la Real Compañía de Guinea (o francesa del Senegal) introdujo

8Sheridan, Richard B., “The Plantation Revolution...”, 1969, pp. 5-25.
9 Es decir, un promedio anual de 1,166 “cabezas” anuales. Véase: Gonzalo Aguirre Beltrán en su 

ya clásico, La población negra de México, 1946. Véase también: Ph. D. Curtin, The Atlantic Slave Trade..., 
1969; Nicolás Ngou-Mvé, E7 Africa bantú en la colonización de México (1595-1640), 1994; Enriqueta 
Vila Vilar, Hispanoamérica y el comercio de esclavos, 1977 y Antonio García de León, “La malla inconclu
sa. Veracruz y los circuitos comerciales lusitanos...”, 2007, pp. 41-83.

10 Aquí destaca el asiento de la compañía de Grillo y Lomelín, uno de cuyos socios principales, 
Agustín Lomelín, fue ajusticiado por algunos de los 300 esclavos “bozales” del río Congo que con
ducía personalmente a México. El motín ocurrió en La Rinconada (Veracruz) en octubre del669, 
dando lugar al levantamiento del “rey” Mbomba, que terminó por diluirse años después en las 
montañas de Actopan (en el lugar hoy llamado “Rincón de Negros”). Se trata de un episodio poco 
conocido, del cual hemos encontrado testimonios en el Archivo General de Indias de Sevilla, que 
citamos en nuestro libro Tierra adentro, mar en fuera..., 2011.

53



MEMORIAS DE IA ACADEMIA MEXICANA DE LA HISTORIA

más de siete mil, mientras que La Real Compañía de Inglaterra (South Sea Coi), el 
último gran asentista autorizado (y el mayor introductor de mercancías legales y 
de contrabando a la Feria de Jalapa a través de su navio de permisión), vendió sola
mente algo más de 3 mil en poco más de cuatro décadas, en su mayoría del Caribe 
inglés (Jamaica principalmente) y algunos de Costa de Oro y Whvdah (en el Africa 
Occidental). Las introducciones posteriores, a cargo de la Compañía Gaditana de 
Negros y de otras firmas de particulares —como la de Aguirre y Aristegui—no 
tuvieron ya una gran importancia, debido a la contracción de la demanda del mer
cado local novohispano; que producía azúcar para el mercado interno y no para la 
demanda externa, lo cual hacía más rentable, en términos de economías de escala, 
al trabajo asalariado. Así y en resumen, y si damos por ciertos los cálculos de Colín 
Palmer, el total de esclavos importados a Nueva España en el periodo de tres siglos 
llegó hasta los 110,525 individuos11, lo cual representa precisamente sólo un poco 
más del 1% de las introducciones totales al Nuevo Mundo.

Pero todo esto no es más que una parte del contexto, pues la reproducción na
tural interna de los negros y sus descendientes fue mucho más productiva en tér
minos demográficos que las mismas introducciones de esclavos bocales y criollos. 
Es más, la “modernidad” que esta integración y esta reproducción representan, 
se cristalizó indistintamente en las ciudades y en el campo, dándole a esta pobla
ción un carácter “novohispano” inequívoco. Para colmo, la trata esclavista no era 
la principal actividad de los asentistas, de los negreros particulares y de las empresas 
que los financiaban, sino el contrabando y la introducción ilícita de productos 
manufacturados en Asia y en el norte de Europa con el fin de obtener plata, lo 
cual introduce un elemento de duda sobre los “registros” y su autenticidad. La 
trata era solamente el pretexto para acceder al rico mercado interno de la Nueva 
España, cada vez más ávido y más adicto a productos extranjeros que la metrópoli 
era incapaz de proporcionarle.

Así, lo fundamental para entender lo ocurrido en la Nueva España, es que a 
partir de varios factores (precio de mano de obra libre y esclava, rentabilidad, 
fiabilidad, tipo de ocupación y productividad) los términos de la ecuación termi
naron por inclinarse en contra de la adquisición de mano de obra esclava, como 
ocurría en grandes áreas del imperio español en América, y esto fue más evidente 
en el siglo xvm. Tal y como lo plantea Elliott:11 12

Este era ciertamente el caso de Nueva España, donde el número de esclavos, 
que llegaba a 35,000 a mediados del siglo xvi, había caído a no más de 10,000

11 Colín A. Palmer, Slaves of the W'hite God. Ülacks in México.1976, p. 28.
12 John 11. Elliott, Imperios de! mundo atlántico, 2006, p. 423.
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en una población de casi seis millones hacia los últimos años del siglo xvm. 
Un alto índice de manumisión, que es probable que fuera afectado por cálcu
los de rentabilidad [...], contribuyó a disparar la ya abundante población 
negra libre de México y, con ella, una oferta de mano de obra libre, doméstica 
y multiétnica.

Por todo lo anterior, y en términos económicos, la rentabilidad del trabajo es
clavo resulta difícil de establecer, a menos que aislemos determinadas unidades de 
producción del conjunto general, como ocurre en ciertos momentos en algunas 
áreas de producción azucarera para el mercado interior y que —en oposición a 
la tendencia general—, seguían combinando la esclavitud con el trabajo a jornal, 
como sería el caso de las plantaciones del Marquesado del Valle en Cuernavaca 
en los siglos xvi y xvn, o de la red de trapiches —que nunca llegaron a ser inge
nios—, de la región de Córdoba durante el xvm, estudiados de forma particular.13

En cuanto al trabajo en las minas, en donde la esclavitud funcionó más o me
nos durante los primeros cien años de la colonización, varios ensayos clásicos, 
como el trabajo de Bakewell sobre Zacatecas, demuestran que también allí era 
obsoleta desde la segunda mitad del xvn.14 Ahora bien, cuando Guanajuato susti
tuyó a Zacatecas en la creciente producción de plata, el trabajo a jornal era la nor
ma y estas minas atraían una fuerza de trabajo multiétnica, y no por la coacción 
sino por sus salarios relativamente altos. Aquí vale la pena mencionar el comen
tario de un factor de la compañía inglesa South Sea Co., quien en 1718, atribuyó 
la escasa demanda de esclavos, que hacía innecesaria la presencia de la compañía 
en México,15 “al vasto número de indios tributarios que en el Reino de la Nueva 
España abundan y quienes ejecutan todas las labores a muy bajo costo”.16 17

El resultado fue que, si bien en el siglo xvn este conglomerado de mulatos 
libres era el segundo en importancia —con una diferencia numérica notable en 
relación a los indios—, ya para finales del periodo colonial solamente representa
ba, si nos atenemos a cálculos como el censo de Revillagigedo de 17901 , un 10% 
del total de habitantes, aun cuando la mayoría de la población mestiza tenía —en

13 Véanse los textos de Ward Barrett, la hacienda azucarera de los Marqueses del Valle..., 1977 y de 
Adriana Naveda, Esclavos negros en las haciendas azucareras de Córdoba, Veracruz- • • , 1987.

14 Véanse sobre todo las conclusiones de P. J. Bakewell, Minería y sociedad en el México colonial..., 
1976.

15 Antonio García de León, “La Real Compañía de Inglaterra y el tráfico negrero en el Veracruz 
del siglo XVIII, 1713-1748”, 2001, pp. 153-182.

16 Citado por Aguirre Beltrán en La población negra de México, op. cit., p. 85.
17 Hugo Roberto Castro Aranda, México en 1790 (El censo condenado). México, 1988. Consúltese 

también Aurea Commons, “La población de Nueva España en 1790”, 1995.
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función del crecimiento natural interno—, en mayor o en menor medida, algún 
antepasado de origen africano. Así, la apreciación controvertida de Humboldt 
supuestamente minimizando el peso de los “negros” en México,18 y, sobre todo el 
número de los esclavos, se ubica en una realidad colonial tardía y adquiere sentido 
si consideramos que desde el siglo xvn la mayor parte de los clasificados como 
“negros y mulatos” eran Ubres, integrados a varios oficios y actividades u ocupa
dos en la defensa militar y, además, contribuyentes cautivos del sistema tributario 
de la Real Hacienda. Y eso cuando no habían logrado el privilegio de eximirse del 
pago de tributos a que les daba derecho su participación en las milicias de pardosy 
morenos, algunos con grados militares altos, lo que, dicho sea de paso, condicionó 
su movilidad social y su papel posterior en la guerra de independencia, ya como 
insurgentes o como realistas.

Podemos considerar, además, y con base en muchas evidencias, que como 
los esclavos resultaban más caros que los jornaleros y los peones Masillados, y la 
esclavitud se desmoronaba y se desagregaba por todas partes, esto propició que 
ciertos grupos de poder indujeran el cimarronaje y propiciaran así la final moder
nización del sistema. Es evidente, y si nos despojamos de las visiones a menudo 
simples que caracterizan al estudio de las revueltas cimarronas, que con el anima
do concurso de autoridades y ganaderos —tal y como ocurrió en el caso de Cór
doba y las vecinas jurisdicciones de Cosamaloapan y Teutila—, ciertos grupos 
muy identificados (como los alcaldes mayores de estas regiones y el Mayorazgo 
de los Rivadeneira) alentaban la manumisión y protegían a los esclavos fugados de los 
trapiches azucareros, con el fin de utilizarlos de manera más rentable como mano 
de obra libre, en la ganadería y el cultivo del algodón.

La suma de estos factores nos explicaría por qué, por ejemplo, las dos prin
cipales revueltas amarrónos —originadas en la cuenca azucarera de Veracruz (la 
de Yanga a inicios del xvn y la de Macute y otros líderes entre 1734 y 1769)—■, 
terminaron negociándose, se constituyeron como pueblos libres a la manera de 
“repúblicas” y produjeron un relativo triunfo de los sublevados: ser liberados, 
respetados como grupo y reducidos a un asentamiento fijo a cambio de inte
grarse a la defensa, dándole así una salida jurídica y política al desplome de la 
esclavitud. Pero al mismo tiempo, y eso es lo que generalmente se olvida, es que 
estos resultados negociados aseguraron en varias regiones el control estatal, la 
paz social, el poblamiento necesario al orden colonial y, sobre todo, la generali
zación del trabajo asalariado, mucho más integrador, rentable y moderno que la 
esclavitud. Es así como, con la excepción de algunos núcleos descendientes de 
negros cimarrones que fueron ignorados por el Estado colonial y luego por el go

IH Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España 11804], 1984.
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bierno independiente, que casi nunca formaron grupos separados ni en el campo 
ni en la ciudad (ni siquiera en la Costa Chica en donde conviven desde su origen 
con mixtéeos, amuzgos y mestizos de toda laya). La tendencia general fue más 
bien hacia la integración múltiple y la convivencia étnica y racial en los amplios 
sectores sociales que la administración colonial llamaba “castas”, y que ocupaban 
un estrato intermedio entre los “indios” y los “españoles”.

La misma noción clasificatoria, basada en la obsesión hispana por la “pureza 
de sangre” (algo que se remonta a los siglos de la Reconquista) fue profusamente 
representada en México y el Perú en los famosos “cuadros de castas”, abundando 
sobre muchos nombres que se daban a supuestas “mezclas” raciales; nombres 
que han fascinado a los investigadores pero que, en su mayoría, no se aplicaban 
en la vida real. Lo curioso es que sobre esta red de oposiciones raciales imaginarias, es 
difícil sustentar una reconstrucción histórica, aún más cuando no son categorías 
fijas, o cuando las personas, al cambiar de estatus en base a la movilidad social o 
a sus actividades económicas, también cambiaban muchas veces de “color” y de 
“calidad”. Si a ello agregamos las identidades asumidas por personas y grupos a 
lo largo de su vida, la cuestión se complica al infinito. Resulta además paradójico 
que los cuadros de castas, hechos por las autoridades virreinales para demostrar 
su eficiencia administrativa, sean el documento probatorio más extraordinario, 
desde el poder y desde la imagen, para tener hoy día evidencia de la magnitud de 
la naturaleza de “mezcla” de las sociedades americanas, de la integración refleja
da desde el mínimo núcleo familiar, así como de lo imprescindible que resulta la 
herencia africana en esas posibilidades de intercambio genético.

Así que “alma en boca, huesos en costal”, es asumir una pertenencia inmersa 
en las profundidades de la identidad mexicana; un lugar de encuentro con las 
perspectivas de recuperación del pasado nacional a través de crisoles esenciales 
que están a la vista, innegables y consignados en las fuentes escritas y en la tra
dición oral.
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BIENVENIDA A ANTONIO GARCÍA DE LEÓN1

Rodrigo Martínez Baracs

n primer lugar debo expresar mi muy profundo sentimiento de orgullo y de
J /honor, y un poco de pena, al tener la inmerecida encomienda de recibir a un 
historiador de la talla de Antonio García de León, que honra mucho a nuestra 
Academia con su ingreso. Estoy muy agradecido con Antonio y con nuestro di
rector Javier Garciadiego Dantán por haber pensado en mí. A veces me asombro 
de las gracias que me da la vida.

Y tengo la impresión de que el mismo Antonio, al voltear hacia atrás, se asombra 
de todas las cosas que le da la vida, de tanta variedad y cala de los trabajos que ha 
hecho, y sigue haciendo, como nos lo mostró en el bello discurso que acabamos de 
oír. Tal vez se asombre, o tal vez al mismo tiempo lo considere natural, como si des
de el comienzo ya se hubiese integrado al fluir del Tao, de su inclinación por la vida 
en la densidad de su devenir histórico, en el terreno fértil de su mente privilegiada 
y capacidad de trabajo, que le permitieron aprender y describir varios dialectos del 
náhuatl y el tzotzil, y de escribir importantes libros basados en muchos kilos de li
bros y documentos y en una experiencia viva de la tierra y de la gente, y sus lenguas 
y cantares, pero que jamás se vuelven pesados, ni aun sus magistrales Resistencia j/ 
utopía, sobre Chiapas, en dos tomos, y Tierra adentro, mar en fuera, sobre Veracruz, de 
mil páginas, porque son obras abiertas que se pueden leer por el comienzo o por 
donde uno quiera, y siempre encontraremos la prosa y la voz animada, inteligente 
e informadísima, del historiador Antonio García de León, que sabe mucho más de 
lo que escribe, y que jamás perdió la juventud, más aún, la niñez; nunca perdió el 
legado infantil del sur de Veracruz, los cuentos, las canciones, la lengua, el calor y la 
sensación de contacto con la naturaleza y con los espíritus que la habitan.

1 Respuesta al discurso de ingreso del académico de número recipiendario, don Antonio García 
de León Griego, leída el 7 de agosto de 2018.
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Antonio García de León Griego nació el 27 de agosto de 1944 en el pue
blo de Jáltipan —el antiguo Xaltipan, en náhuatl, “Sobre la arena”— en el sur 
de Veracruz, una región con cuando menos 3000 años de historia civilizada, la 
cultura olmeca, y cuya densidad histórica se sentía por doquier en ese entonces. 
En el discurso que nos acaba de leer, Antonio nos habló de su madre, en la que 
confluían tradiciones —“nahuas, popolocas, ibéricas y africanas”— que se hacían 
presentes en la idiosincrasia materna. Vio bailar a su abuela cargada como una 
reina en un tablado. Y algo se detonó en la mente del niño cuando presenció la 
desconfianza de su padre, médico, ante la tolerancia de su abuelo, médico militar 
michoacano, por las supersticiones populares, en la botica de la familia. Todo 
lo incitó para proseguir esta inquisición autoanalítica. Había una tradición de 
cuenteros, cantantes, y el son jarocho, que se cantaba en las marisquerías y otros 
lugares de encuentro, que mostraban una densidad histórica de hechos antiguos 
y cercanos, profunda, que Antonio fue reconociendo después cuando se metió al 
“magma” de los documentos históricos. Gracias a ellos se dio cuenta que Vera- 
cruz había sido cristianizada de manera relativamente leve, por lo que pervivieron 
tradiciones muy antiguas, que él pudo mamar. Desde niño aprendió la lengua 
náhuatl que se hablaba en Jáltipan y oyó las historias que se contaban. Su maes
tro de tercero de primaria en Jáltipan, don Job Hernández Carrión, y otro en la 
secundaria en el Colegio de Bachilleres de Minatitlán, incitaban a sus alumnos a 
investigar cosas de historia local, como le contó Antonio a nuestra amiga Nelly 
Palafox en una feliz entrevista.

Durante sus exigentes estudios de Secundaria y Preparatoria en Minatitlán, 
Antonio se volvió un magnífico jaranero, compositor de sones, y de hecho yo 
supe de él antes de todo, gracias a mi amigo Víctor Basurto, como el gran cantor 
de “El Fandanguito”, de Arcadio Hidalgo (1893-1985), y por muy importante 
que sea su portentosa obra de historiador, la superan los minutos de oír cantar a 
Toño este son. Y tal vez este don fandanguero, bailar, tocar, cantar, improvisar 
décimas, le dio la sensibilidad y la fluidez y desfachatez para que fluyera la escri
tura de la historia.

Desde el comienzo, Antonio desarrolló el gusto por contar y por cantar, de 
donde se derivó el tono siempre narrativo de sus rigurosos estudios históricos, 
con un conocimiento esencial de la gente del pasado que estudia, que no son en
tes abstractos, sino gente que canta, piensa, se ríe, sabe disfrutar la vida. Antonio 
conoció y conoce a los mejores fandangueros de México, y escribió un libro so
bre el son jarocho, y en buena medida puede decirse que desentrañar la densidad 
geohistórica del son le ayudó a entender su natal Veracruz, tanto en su arraigo a 
la tierra como en la multiplicidad de tradiciones que conjuga.
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Tal vez, el hecho es que la capacidad de trabajo y aprendizaje de Antonio Gar
cía de León es envidiable. A los 19 años, en 1963, ingresó a la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, la enah, del inah, que se encontraba en Correo Mayor y 
Moneda, en el Centro, antes de pasar en 1965 al Museo de Antropología, donde 
estudió la especialidad de Lingüística (licenciatura y maestría integradas), y se 
recibió en 1969 con una tesis sobre el náhuatl en el pueblo de Pajapan, del sur de 
Veracruz. Al mismo tiempo que estudió, comenzó a trabajar, siempre en el inah. 
Primero en el Museo de Antropología, en el catálogo de materiales etnográficos, 
bajo la dirección de Fernando Cámara Barbachano (1917-2007), con Roberto J. 
Weitlaner (1883-1968) y Lina Odena Güemes. Y después en el Departamento de 
Investigaciones Históricas, que dirigía Wigberto Jiménez Moreno (1909-1985), 
en el Archivo de la Palabra, como ayudante de Barbro Dahlgren (1912-2002), con 
Alicia Olivera de Bonfil (1933-2012); grabó discos en la Fonoteca del inah con Arturo 
Warman (1937-2003) —imagínense lo que aprendió aquí el jaranero Antonio—, 
y ayudaba a don Wigberto en sus clases de náhuatl.

En la enah, con el apoyo del inah, hizo trabajo de campo en Veracruz, Tabas- 
co, Sonora y Oaxaca, bajo la guía del gran lingüista Mauricio Swadesh (1909-1967), 
que lo inició en la glotocronología, base de una historia de la evolución y diferen
ciación de las lenguas, centrada en el estudio de varias lenguas y sus variedades, 
para lo cual Antonio mostró una capacidad muy notable. Por cierto, él mismo 
cuenta que en la enah les pedían a los estudiantes que hicieran diarios de campo, 
y al comienzo no los llevaba, y los escribía rápido el último día antes de mostrar
los, hasta inventando alguna historia. Pero después vio los diarios de campo de 
Robert Weitlaner y le cobró fe y gusto al género. Ojalá Antonio suba pronto sus 
diarios de campo hechizos y los verdaderos a internet y publique una antología.

Su primer artículo lo publicó en 1966, a los 22 años, con el lingüista Otto 
Schumann (1934-2015), sobre el “El dialecto náhual de Almomoloa, México”, 
en la revista Halo can, fundada por Robert H. Barlow (1918-1951) y entonces di
rigida por Ignacio Bernal (1910-1992) y Fernando Horcasitas (1924-1980). Pero 
desde el comienzo, el interés de Antonio se orientó no sólo a las lenguas sino a 
las historias que oía y registraba, como lingüista, pero también como etnólogo, 
historiador y novelista, que lo intrigaron, como “El Dueño del maíz y otros re
latos nahuas del sur de Veracruz”, que publicó también en Tlalocan, en 1968, y 
“La lengua de los ancianos de Jalupa, Tabasco” y “El universo de lo sobrenatural 
entre los nahuas de Pajapan, Veracruz”, publicados en 1967 y 1969, ambos en 
Estudios de Cultura Náhuatl, entonces dirigida por Ángel María Garibay K. (1892- 
1967), Miguel León-Portilla y Alfredo López Austin. Nuevamente se le revelaba 
la densidad histórica de la realidad, que expresó de manera ejemplar en su tesis 
de maestría de 1969, publicada por el inah en 1976, Pajapan, un dialecto mexicano 
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del Golfo, riguroso en la descripción lingüística del náhuad de ese sitio, con un 
vocabulario, pero además con un análisis de su inserción en la evolución gloto- 
cronológica de los nahuas del este (hecha con la enorme y hechiza computadora 
de Swadesh), una descripción de los antecedentes históricos, un estudio de todos 
los aspectos de la vida de los pajapeños actuales, y una antología de textos na
huas pajapeños recogidos transcritos, traducidos y analizados, entre otros el ya 
mencionado relato del Dueño del Maíz, que se relaciona con varios otros relatos 
nahuas y popolocas que dan cuenta de un muy antiguo complejo religioso ligado 
al Dios del Maíz primigenio, que estudió el historiador Enrique Florescano, tam
bién veracruzano.

Pero el genio lingüístico de Antonio se extendió fuera del área nahua y del 
Golfo y abarcó el área chiapaneca, y en 1971 publicó el pequeño libro Los ele
mentos del t^otcfl colonial y moderno, en los prestigiosos Cuadernos del Centro de 
Estudios Mayas de la unam, que da cuenta de la evolución histórica de la lengua 
desde la época de la Conquista hasta la actual (bueno, la actual hace medio siglo).

Antonio estuvo en 1971 en Oaxaca como coordinador del Instituto Nacional 
Indigenista, INI, en Tlaxiaco, en la Mixteca Alta de Oaxaca, pero en 1972 fue 
comisionado por la Dirección General del inah a Chiapas, donde permaneció 
hasta 1978, junto con Liza Rumazo, su amor del 68 y de toda su vida, compa
ñera y colaboradora en todas sus empresas. Estuvieron en los Altos de Chiapas, 
La Frailesca, la región Chol y la Selva Lacandona, adscrito Antonio al Departa
mento de Lingüística del inah, coordinado por Leonardo Manrique Castañeda 
(1934-2003). De manera impresionante, Antonio continuó con el estudio de las 
variantes del nahua del Golfo, y el zoque ayapaneco, el tzotzil, el mam, el ch’ol y 
el mixe de Tamazulapan.

Su trabajo de campo lingüístico y antropológico lo vinculó políticamente con 
los pueblos, que vivían una situación económica y política cada vez más dura. 
Participó en la formación de cuadros para el Congreso Indígena de Chiapas de 
1974, fue coordinador del Equipo Indígena para la traducción simultánea duran
te el Congreso, ydel975al977 coordinó el semanario La Lo% del Pueblo, órgano 
del Congreso, en español, tzeltal, tzotzil, tojolab’al y ch’ol.

Pero el momento decisivo sucedió cuando unas autoridades indígenas le di
jeron que ya no necesitaban clases y cartillas, sino que les buscara los títulos 
primordiales antiguos de sus pueblos, para poder reivindicar ciertas tierras, en 
manos de otro pueblo, situación, como se sabe, muy común y peligrosa. En su 
discurso de recepción del Premio Nacional de Ciencias y Artes 2015, Antonio 
contó que para buscar estos títulos se fue al Archivo General de Centro América, 
en Guatemala, sede de la antigua Capitanía General a la que pertenecía Chiapas, 
donde encontró los títulos que buscaba, pero encontró también la historia del 
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despojo de las tierras de los indios y de sus rebeliones y creencias, en esta Chiapas 
que se le descubrió más centroamericana que mexicana, lo que lo llevó a escribir 
su gran libro Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y profecías 
acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia. En 
este momento se dio cuenta de que los estudios antropológicos, y en cierta medi
da los lingüísticos, están casi siempre atados al presente, con una perspectiva his
tórica muy pequeña, y se le reveló de manera sumamente poderosa la densidad 
histórica de los conflictos históricos lacerantes que presenciaba en los pueblos 
chiapanecos.

Así es como, después de dirigir brevemente la Especialidad de Lingüística de la 
ENAH, en 1978 pasó a París, donde permaneció hasta 1982. Estudió el doctorado 
en Historia en la Universidad de París I, Panthéon—Sorbonne, becado por el 
Conacyt. Todos sus estudios los hizo con la participación de su amada Liza, 
“en la recopilación, en el análisis y en la redacción” (me dicen que asegura Liza que la 
única manera de estar con él era acompañarlo en las bibliotecas y los archivos). 
Hicieron un trabajo de archivo impresionante sobre Chiapas en Guatemala y 
México, Sevilla y París, y en varias bibliotecas, había consultado periódicos y 
revistas mexicanas y chiapanecas, hecho cientos de entrevistas, muchas de ellas 
con antiguos carrancistas. La historiografía francesa, dominada por la Escuela de 
los Anuales, fue decisiva para orientarse y no perderse en el mar de los materiales. 
Dirigió la tesis el propio Frangois Chevalier (1914-2012), que le abrió a Antonio 
su biblioteca. Abrevó también del magisterio de Georges Duby (1919-1996), Pie- 
rre Chaunu (1923-2009), Pierre Vilar (1906-2003), Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Ruggiero Romano (1923-2002), Maurice Godelier y el mismo Eric Hobsbawm 
(1917-2012), que dieron a la historia la perspectiva de la larga duración, de la 
historia económica y social, de los movimientos coyunturales y repetitivos, de 
inspiración braudeliana, pero también de la más nueva historia de las mentali
dades, que Antonio hizo suya fácilmente porque sus investigaciones lingüísticas, 
antropológicas y documentales le dieron un íntimo conocimiento de las mentali
dades de los chiapanecos, a lo largo del tiempo, del espacio y del espectro social.

A lo anterior se agrega que la propia experiencia directa de Antonio con la 
áspera realidad chiapaneca le dio una urgencia particular al libro, con la influencia 
adicional del movimiento estudiantil de 1968 (en Francia y en México), que An
tonio vivió en la ENAH, que radicalizó al tiempo que liberó sus trabajos, en este 
caso hacia la elaboración de una historia de las rebeliones indígenas chiapanecas 
desde la conquista hasta la actualidad, y de sus condiciones económicas, sociales 
y culturales.

La perspectiva historiográfica del marxismo se hizo sentir en el título del libro 
Resistencia y utopía-. “Acumulación primitiva y orígenes de una formación social”, 
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que define la “formación social concreta” chiapaneca en función del proceso 
de la acumulación primitiva del capital, esto es, de la expoliación precapitalista de los 
hombres y del territorio, necesaria para el arranque de la reproducción propia
mente capitalista de la economía. Con la salvedad de que pareciera que la acu
mulación primitiva se volvió un elemento de la acumulación normal en México, 
cuyo principal atractivo en la economía mundial es la mano de obra barata. El 
marxismo historiográfico de Antonio está presente también en la manera de leer 
e interrogar las fuentes, una lectura de clase, que busca lo que los documentos a 
menudo callan u ocultan, la situación de los que no tienen voz. Y esta es una de 
las sensibilidades de Antonio, esta imaginación de la situación de los de abajo y 
de la gente toda, aunque los documentos hablen sobre todo de los de arriba, ha
bilidad que lo acerca a una escritura que se permite las libertades de la literatura, 
basada en la imaginación documentada.

La estancia parisina de Antonio también conectó sus estudios lingüísticos 
mesoamericanos con los estudios lingüísticos franceses, con el descubrimiento 
del fonema, que para Antonio es un descubrimiento muv grande, como el del 
átomo, porque abrió al concepto de estructura, que resultó muy influyente en las 
investigaciones antropológicas y en las ciencias humanas en esos años parisinos, 
con la presencia de Román Jakobson (1896-1982), Claude Lévi-Strauss (1908- 
2007), Georges Dumézil (1898-1986), Jacques Lacan (1901-1981), Louis Althus- 
ser (1918-1990) y Maurice Godelier.

Como Fernand Braudel (1902-1985) con su Gramática de las civilizaciones, An
tonio quiso encontrar la “gramática” de la historia chiapaneca. Y así pudo “do
mesticar”, como dice, su material documental, que abarcaba casi 500 años, de la 
Conquista a la Revolución Mexicana y a las nuevas luchas del siglo xx. El libro 
se publicó en 1985 en dos tomos de la prestigiosa Editorial Era, con un Epílogo 
cultamente titulado “Sobre el volcán”, que anticipó lo que vendría ocho años 
después, el estallido de la Rebelión Neozapatista del primero de enero de 1994. 
Anticipó e influyó, porque Resistencia y utopia fue leído por la Comandancia, y le 
dio buena parte del tono y la densidad histórica y cultural a los famosos comuni
cados del Sub-Comandante Marcos (quien quita que él mismo escribió algunos).

Pero me estoy adelantando. De regreso de París a México en 1982, Antonio 
concluyó su gran libro, publicado como vimos en 1985, en el Centro INAH de 
Guanajuato, y en 1986 pasó al de Morelos, centro hasta la fecha de su vida y 
trabajos con Liza. También desde 1983 comenzó a ser profesor en la División de 
Estudios de Posgrado de la Facultad de Economía y del Posgrado de Historia de la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la lnam, y como maestro y conferencista Antonio 
se explaya como cuentero, informadísimo, con la inteligencia chispeante (¡cómo 
me hubiese gustado ser su alumno!). Antonio es un joven entre jóvenes. Asen
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tado en Tepozdán, continuó sus estudios chiapanecos, y persiguió otros temas 
históricos, como el de la música de Veracruz y la del Caribe, y se fue afianzando 
su deseo de retornar a la historia de su natal Veracruz, lugar de paso y movi
miento, tan diferente de la “olla de presión” chiapaneca (como le llamó Eric Van 
Young). En 1993 publicó un artículo comparativo sobre “Comunidad histórica e 
identidad regional: los casos de Chiapas y Veracruz” seguido por varios artículos 
sobre el “Contrapunto entre lo barroco y lo popular en el Veracruz colonial”, 
muy en concordancia con la teoría del ethos barroco del filósofo marxista Bolívar 
Echeverría (1941-2010).

Pero el primero de enero de 1994 comenzó la rebelión zapatista en Chiapas y 
Resistenáay utopía de Antonio de García de León se volvió una de las referencias de 
estudio fundamentales para entender el estallido, junto con laipay de Diosy del Rey. 
La conquista de la Selva Lacandona de Jan de Vos (1936-2011), de 1980, y las varias 
ediciones de Chiapas, los rumbos de otra historia, obra coordinada por Juan Pedro Vi- 
queira Alban y Mario Humberto Ruz. Desde ese mismo año de 1994 la Biblioteca 
del Mando de la Secretaría de la Defensa Nacional hizo una edición especial de 
Resistencia y utopía para que la estudien sus estrategas. Mientras tanto, entre 1994 y 
1997 Antonio fue coordinador de Asesores del ezln en las conversaciones de paz 
de San Cristóbal de Las Casas y en los Acuerdos de San Andrés Sacamch’en en 
Chiapas. Y editó, en Ediciones Era, los tres tomos de ezln. Documentos publicados, 
de 1995 y 1997, con ensayos de Carlos Monsiváis (1938-2010) y Elena Poniatowska 
(aquí menciono que me tocó promover una edición anterior de los escritos del Sub
comandante Marcos y del ezln, los tres tomos de Da palabra de los armados de verdad 
y fuego, “Editorial Fuenteovejuna”, 1994 y 1995).

Antonio publicó muchos estudios sobre la rebelión chiapaneca a lo largo de la 
década de 1990, en variedad de medios, que contribuyeron a darle racionalidad, 
inteligencia y densidad histórica a la situación de auto-reconocimiento que vivía 
el país. Y en su libro Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad particular, publicado 
en 2002 por la editorial Océano, hizo un balance lúcido y desencantado del movi
miento, con el que marcó el final de sus afanes chiapanecos. En mayo de 2004 donó 
al Archivo de la Palabra de la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Dirección 
de Estudios Históricos del inah sus archivos personales usados en la redacción de 
Resistencia} utopía, para conformar el Fondo Antonio García de León, con “Libros, 
periódicos, fotos y negativos, fichas de trabajo, informes de gobernadores y en
trevistas (grabaciones y transcripciones) a rebeldes, carrancistas y líderes agrarios, 
publicadas algunas en el libro Ejército de ciegos (1992)”.2

2 Tal puede verse en el currículum de Antonio, sección “Donación de archivos y libros perso
nales”.
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Sus tareas chiapanecas, sin embargo, no lo alejaron del todo de su investigación 
veracruzana y musical, como lo muestran su artículo de 1995 sobre “La décima 
jarocha y las vinculaciones de Veracruz con el Caribe”, y particularmente el con
fesional “Jáltipan: en busca del alma perdida”, de 1996, que nos indica el sentido 
profundo de su investigación, que se fue intensificando, abarcando una historia 
de larga duración, amplios espacios y diversidad de perspectivas, en un mar de 
documentos y libros en muchos archivos. Y para poderse concentrar en su trabajo, 
Antonio tomó la decisión de salir del Sistema Nacional de Investigadores.

Sus investigaciones musicales fructificaron con dos grandes libros. En 2002 
salió E7 mar de los deseos. El Caribe hispano musical. Historiacontrapunto, publicado 
por Siglo XXI Editores, y reeditado ampliado por el Fondo de Cultura Econó
mica en 2016, y en 2006 vio la luz Fandango. El ritual del mundo jarocho a través de los 
siglos, publicado por con aculta. Del avance de sus investigaciones veracruzanas 
daban cuenta varios artículos que fue publicando, y un libro. Contra liento y marea. 
Los piratas en el Golfo de México, editado por Plaza y Janes, en 2004, y reeditado por 
Era, en versión ampliada, en 2014.

La investigación veracruzana se perfiló como una historia del puerto de Ve
racruz y de la región de Sotavento durante los tres siglos novohispanos, de la 
Conquista a la Independencia, para lo cual buscó hacer una historia regional que 
no fuera localista, lo cual se imponía más que en ninguna parte en un puerto de la 
importancia internacional de Veracruz, que se volvió en un centro fundamental 
de la economía mundo. Así cobró forma la perspectiva fundamental del libro, 
perspectiva doble que Antonio expresa en el título que le dio a su libro, Tierra 
adentro, mar en fuera. El puerto de Veracru^j su litoral a Sotavento, expresando las dos 
dimensiones espaciales de su estudio, que remiten a las dos dimensiones básicas 
en el estudio de cualquier puerto, su hinterland, el territorio en el que se encuentra 
y con el que interactúa de maneras variadas y complejas, y su foreland, el conjunto 
de tierras destino de los flujos navieros que salen del puerto.

Respecto al foreland, el mar en fuera, Antonio sigue al Mediterráneo de Fernand 
Braudel, al Atlántico de Pierre Chaunu y el Sistema-mundo de Immanuel Wállers- 
tein, y nos abre los ojos sobre la peculiar imbricación de Veracruz y la Nueva 
España en la economía que se comenzó a mundializar en 1492, con los merca
dos financieros europeos, que nos da una perspectiva muy distinta a la relación 
sencilla entre una colonia y un rey español, particularmente en la Independencia 
intervenida de manera decisiva por el Banco de Londres y la compañía Gordon 
and Murphv. El tráfico veracruzano hizo de la ciudad de México, dice Antonio 
en coincidencia con Serge Gruzinski, la Nueva York del siglo xvii, en la que se 
hablaban corrientemente español, náhuatl, inglés, francés, portugués, alemán, es
querra, kikongo, chino y filipino.
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Pero respecto al hinterland, el territorio veracruzano imbricado en el Virreinato 
de la Nueva España y con las particularidades de las regiones del sur de Veracruz, 
cuna de la civilización mesoamericana, dan como resultado una reconstrucción 
fascinante de ambientes históricos concretos en diferentes momentos y lugares, 
basado en una investigación antropológica, lingüística y musical profunda, una 
investigación de archivo masiva (Antonio y Liza recogieron, leyeron y “domes
ticaron” más de 6,000 documentos de 32 archivos) y esfuerzos obsesivos y go
zosos de historia presencial, recorriendo la ciudad del puerto de Veracruz palmo 
a palmo para visualizar cómo era en el siglo xvii cuando llegó el arzobispo... Y 
estas microhistorias insertas en otras tantas macrohistorias le permitieron enten
der que el pueblo de Pajapan, cuya variedad del náhuatl había estudiado en los 
sesentas y que entonces parecía un pueblo prístino, en realidad había sido una 
hacienda en la que habían convivido indios, españoles y africanos, que desapare
ció y se volvió un pueblo hablante de una variedad de náhuatl.

De modo que Tierra adentro, mar en fuera, dentro de su estructura cronológica 
básica (xvi, xvii, xvm. Independencia), va recurriendo a varias maneras de expli
car y de aproximarse a todos los aspectos de la realidad, desde lo macro hasta 
lo micro, combinando los enfoques y los tipos de narración histórica y literaria.

Antonio cuenta en la introducción, titulada “Puerto de entrada a un mar de 
historias”, que en realidad su objetivo era escribir la gran historia sin fin que, 
cuando tenía ocho años en Jáltipan, le había prometido contarle el cuentero 
Jacinto, que trabajaba con su padre, y no se lo contó, y siempre quedó frustrado 
y sólo escribiendo las mil páginas de Tierra adentro, mar en fuera, pudo redactar la 
historia que quería oír. Pero, publicado el gran libro, Antonio continuó sin poder 
parar, revisó y amplió sus libros sobre el Caribe musical y los piratas del Golfo, 
y publicó la narración de otra historia que no había cabido en el mar de historias 
de su gran libro veracruzano. Misericordia, con la historia de un grupo de apaches 
esclavizados por los españoles y mandados en 1796 a Veracruz para ser vendidos 
en las islas, pero que lograron escapar, huyeron rumbo a sus tierras de origen, y 
fueron cruelmente perseguidos. Y aunque los documentos de la persecución se 
refieren a los hechos de los españoles, Antonio logró meterse en las mentes de 
los apaches, al conocer su historia, en lo que significó esta huida.

Y más historias hierven en la mente de Antonio, como la que nos contó hoy 
de los africanos que vivieron en la Nueva España una suerte mucho menos dura 
que la que sufrieron los de Estados Unidos, las Antillas y Brasil. En México, y 
en menor medida en el Perú, el objeto principal de explotación de los españoles 
eran los indios, y los esclavos africanos se volvieron colaboradores en esta ex
plotación, antes de integrarse a la sociedad novohispana cada vez más tributarios 
libres, y cada vez más amestizados, en la variopinta sociedad novohispana. Aún 
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adoloridos por la cruenta expoliación de los indios del norte novohispano, nos 
reconforta esta narración sobre cierta convivencia feliz en el mestizaje novo
hispano, mestizaje biológico, cultural y musical. Y ahora las investigaciones de 
Antonio avanzan, tanto acerca de la mundialización capitalista a partir del siglo 
xvi, con John Mark Tutino, como sobre la saga del Dueño del Maíz, completando 
y redondeando la investigación iniciada hace más de 50 años en Pajapan, que lo 
lleva a un viaje histórico, íntimo y cósmico.

Hay en las investigaciones históricas de Antonio una búsqueda de las claves 
de su propia historia, de lo que vivió de niño en Jáltipan, un mundo, que como lo 
dijo en su conferencia magistral de regreso a la enah, era un mundo indígena y 
rural que ya no existe, que desapareció con la urbanización industrial capitalista; 
un mundo que tema mucho de novohispano, y que le restituyeron los documen
tos coloniales. Desapareció ya el mundo de Juan Rulfo (1917-1986), el de Luis 
González y González (1925-2003) y el de la infancia de Antonio García de León, 
su Macondo, su Edén subvertido, y por eso todo su afán histórico, antropológico, 
lingüístico y musicológico es una proustiana búsqueda del tiempo perdido, acaso 
la materia de una gran novela, y de un imprescindible libro de memorias. Sus 
investigaciones en largos tiempos, amplios territorios y variados campos, tienen, 
todas, un sentido de necesidad, pero también de intimidad. Por eso Antonio Gar
cía de León es un historiador necesario y entrañable.

Bienvenido, Toño, a esta Academia Mexicana de la Historia, que se alegra y se 
viste de fiesta al recibirte.
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